经过那一晚的思考。

连续三天，我把自己关在房间里，对着那张被修改得面目全非的歌词纸发呆。周颖的补充让整首歌的结构完整了，但每当我尝试唱出来时，总觉得少了点什么。第四天下午，我的手机震动起来，屏幕上显示着周颖的名字。

\"喂？\"我接起电话，声音因为长时间不说话而有些沙哑。

\"出来，\"周颖的声音透过话筒传来，背景音是嘈杂的街道声，\"我在楼下。\"

我拉开窗帘，看到周颖站在街对面的路灯下，抬头望着我的窗户。她穿着红色格子衬衫，在灰蒙蒙的街道上像一团跳动的火焰。她朝我挥挥手，另一只手举着一个塑料袋。

五分钟后，我站在她面前，闻到了塑料袋里飘出的烧烤香味。

\"你看起来糟透了，\"周颖毫不客气地评价道，伸手拨了拨我乱糟糟的头发，\"三天没出门？\"

我接过她递来的烤肉串，咬了一口，油脂的香气立刻在口腔中扩散。\"卡在副歌部分，\"我含混不清地说，\"怎么改都不对劲。\"

周颖神秘地笑了笑：\"我带你去个地方。\"

她领着我穿过几条小巷，来到一栋老旧的公寓楼。电梯年久失修，我们爬了七层楼梯，最后停在一扇锈迹斑斑的铁门前。周颖从口袋里掏出一把钥匙，打开了门锁。

\"这是...？\"

\"我以前家里的楼顶天台，\"她推开门，傍晚的风立刻灌了进来，\"我创作遇到瓶颈时就来这里。\"

天台比我想象的要大，四周用铁丝网围起，角落里堆着几个废弃的花盆。西边的天空染成了橘红色，云层像被火烧着了一样。周颖熟门熟路地走到一个用旧毯子铺着的角落，盘腿坐下，拍了拍身边的位置。

\"坐，\"她打开塑料袋，拿出两罐啤酒，\"喝点？\"

我接过啤酒，在她身边坐下。从这个高度可以俯瞰大半个城市，远处的写字楼玻璃反射着夕阳，像一块块燃烧的金子。

\"说说看，卡在哪儿了？\"周颖拉开易拉罐，泡沫溢出来沾在她的手指上。

我喝了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。\"就是...感觉不对。歌词写的是失去和遗憾，但我唱出来时，连自己都感觉不到那种情绪。\"

周颖没有立即回答。她仰头看着天空，夕阳的余晖映在她的侧脸上，勾勒出精致的轮廓线。我注意到她的睫毛很长，在光线下几乎透明。

\"你知道我曾经为什么放弃音乐吗？\"她突然问道。

我摇摇头。在此之前，我甚至不知道她曾经\"放弃\"过音乐。

\"大四那年，我拿到了一个很好的offer，当时正事刚解决完吴青的事情之后不久，我很需要它\"周颖的声音很平静，像是在讲述别人的故事，\"但老周突发脑溢血，需要人照顾。\"她用手指轻轻敲击啤酒罐，\"我是独生女，妈妈早就不在了。所以...\"

她没有说完，但意思已经很明显。夕阳渐渐沉入地平线，第一颗星星在深蓝色的天幕上亮起来。

\"后悔吗？\"我轻声问。

周颖转过头，眼睛在暮色中闪闪发亮：\"每一天。\"她顿了顿，\"但看到老周能自己走路、说话的时候，又觉得值得，不过还是很庆幸，齐甄和蒋丽娜他们并没有离开我，仍旧保留着乐队，后来老周也渐渐康复了，我就又回到了乐队，还是当队长，但是也就只有我们三个人了。\"

我不知该说什么，只好又喝了一口啤酒。夜风拂过脸颊，带着初夏特有的温热。

\"所以当我听到你的歌，\"周颖继续说，\"那种...未经雕琢的真诚，让我想起了大学时的自己。\"她突然站起来，走到天台边缘，对着远处的城市大喊，\"喂——！\"

回声在楼宇间回荡。周颖转身看我，眼里带着顽皮的笑意：\"试试看？\"