阳光透过薄纱窗帘洒进卧室时，江潮州睁开了眼睛。

陌生的天花板，陌生的床单气味，陌生的房间布局。

他猛地坐起身，胸口剧烈起伏，手指无意识地抓紧了被单。

“又忘了？“

声音从门口传来。

江潮州转头，看见一个穿着淡蓝色家居服的女子靠在门框上，手里端着冒着热气的马克杯。

她的头发随意地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在耳边，右鬓角的发夹歪斜地挂着，仿佛随时会滑落。

江潮州眨了眨眼。

一种奇异的熟悉感涌上心头，就像在梦中见过这个人千百次。

他张口，却不知道要说什么。

“我是许知星，你的妻子。“

女子走进来，把马克杯放在床头柜上，里面是散发着薄荷香的茶，“你患有障碍性记忆症，每天早上醒来都会忘记前一天的事。不过别担心，“她伸手整理了一下歪掉的发夹，“我会一直陪着你。“

江潮州盯着她的动作，突然抬手，指尖轻轻碰触她鬓角那个摇摇欲坠的发夹，将它扶正。

这个动作如此自然，仿佛已经做过无数次。

许知星的眼睛亮了起来。“你记得？“她的声音微微发颤。

江潮州摇头：“不记得。但我知道它应该在那里。“他指了指自己右鬓角相同的位置。

这是他们在苏黎世的公寓。

三年前，许知星带着江潮州来到这里，远离了国内的闲言碎语和同情的目光。

每天早上，同样的场景都会上演——江潮州醒来，困惑，恐惧，然后许知星出现，解释，安抚。

唯一不同的是，江潮州永远不会忘记许知星的脸。

早餐桌上，许知星把涂好蓝莓酱的吐司推到江潮州面前。“今天我们去湖边散步好吗？天气很好。“

江潮州点点头，目光却落在墙上的一张照片上。

照片里，许知星穿着白色连衣裙，怀里抱着一个两三岁的小女孩，两人笑得灿烂。

照片一角有些泛黄，像是经常被触摸。

“那是谁？“他问。

许知星的手停顿了一下，茶杯与托盘发出轻微的碰撞声。“乔乔，“她的声音突然变得很轻，“我们的女儿。“

江潮州感到一阵尖锐的疼痛穿过太阳穴，模糊的画面在脑海中闪现——欢笑声，金色的头发，一个小小的身影在草地上奔跑。

他伸手按住太阳穴，那些画面立刻消失了。

“乔乔已经不在了。“许知星说，眼睛盯着茶杯里自己的倒影。

江潮州看着她，没有说话。

他不知道该说什么。

他的记忆像一面被打碎的镜子，只有许知星的形象完整地保留在所有碎片里。

乔乔？这个名字让他心脏紧缩，却想不起更多细节。

许知星突然抬起头，直视他的眼睛：“我爱你。“

阳光透过窗户照在她的脸上，江潮州看见她眼角细小的纹路和瞳孔周围淡金色的光环。

一种强烈的感情涌上心头，他微笑起来，听见自己说：“我爱你。“

这句话脱口而出，没有任何思考的过程。

许知星的眼泪瞬间落了下来，她匆忙用手背擦去，假装是被茶烫到了。

下午，他们去了苏黎世湖。

五月的阳光在水面上跳跃，远处的阿尔卑斯山轮廓清晰。

许知星脱了鞋，赤脚踩在湖边的鹅卵石上，白色连衣裙被风吹得贴在身上。

“来啊！“她回头对江潮州喊，眼睛亮得像盛满了阳光的湖水。

江潮州跟上去，看着她小心翼翼地踩进浅水区，冰凉的湖水让她惊叫出声，随即又大笑起来。

那笑声清脆地划破空气，江潮州感到胸腔里有什么东西轻轻颤动。

“我记得这个。“他突然说。

许知星停下脚步，水花溅在她的裙摆上：“记得什么？“

“你的笑声。“江潮州走近她，“我记得这个声音。“

许知星的眼睛湿润了。

她伸手拉住江潮州的手：“我们去那边看看吧。“她指向湖岸延伸处的一片小沙滩。

沙滩上几乎没有人。

夕阳开始西沉，把湖水染成金色。

许知星突然跑了起来，细沙从她脚底飞溅。