阳光像融化的金子般倾泻在校园的梧桐道上，张辰溪眯着眼睛，将篮球在指尖转了个圈。

九月的风裹挟着桂花的甜香，他正准备去体育馆，突然听见身后传来细碎的脚步声。

“喂，你。“

声音很轻，像一片羽毛落在心上。

张辰溪转身，看见一个穿着白色连衣裙的女孩站在斑驳的树影里。

阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑，她的眼睛亮得惊人，却带着某种他读不懂的脆弱。

“帮我打架，我就做你女朋友。“

她说这话时微微仰着脸，睫毛在阳光下几乎透明。

张辰溪愣住了，随即笑出声来。

他身高一米八五，是校篮球队主力，确实经常有人找他帮忙“解决问题“，但这么直白的交易还是第一次。

“你叫什么名字？“

他问，顺手将篮球夹在腋下。

“阿水。“

女孩回答，手指无意识地绞着裙角，“陈阿水。“

那天下午的架确实不难打，对方只是几个高二的小混混，张辰溪甚至没怎么出汗就解决了问题。

当他转身时，看见阿水靠在墙边，阳光把她的轮廓镀上一层金边，她看起来像一幅被随意搁置在旧巷里的水彩画，鲜艳又易碎。

“你是我的女朋友了哦。“

张辰溪走过去，故意用调侃的语气说。

阿水抬起头，突然笑了。

那一刻张辰溪觉得心脏像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。

她的笑容太干净了，干净得不像是会找人打架的女孩。

“嗯。“

阿水点点头，从口袋里掏出一颗水果糖塞进他手心，“给你的报酬。“

后来张辰溪才知道，阿水是文学系大一的学妹，比他小两岁。

她总是独来独往，书包上挂着一只褪色的兔子玩偶。

张辰溪第一次约她出去时，带她去了一家玩偶店。

“挑一个。“

他指着满墙的毛绒玩具说。

阿水的眼睛一下子亮了起来，她小心翼翼地摸了摸一只棕色泰迪熊，又恋恋不舍地放下。

“太贵了。“

她小声说。

张辰溪直接拿起那只熊塞进她怀里。

“现在它是你的了。“

那天晚上，阿水发来一张照片，泰迪熊端坐在她的枕头上，脖子上系着一条蓝色丝带。

“我给它取名辰辰。“

她在消息里说。

张辰溪盯着手机屏幕，胸口泛起一阵陌生的暖意。

他们的恋爱像一场突如其来的夏雨。

阿水喜欢在图书馆的角落看书，张辰溪就坐在她对面画素描；

阿水总是不按时吃饭，张辰溪就每天中午准时出现在她教室门口；

阿水收集各种可爱的创可贴，张辰溪就故意在打球时弄出一些小伤口。

“你是笨蛋吗？“

阿水一边给他贴创可贴一边皱眉，但眼里的心疼藏不住。

创可贴上是粉色的小兔子，与阿水耳垂上的小痣一样可爱。

十月的一个周末，他们去了游乐园。

阿水坐在旋转木马上，怀里抱着张辰溪刚给她买的独角兽玩偶，笑得像个孩子。

阳光穿过彩色玻璃顶棚，在她脸上投下斑斓的光影。

张辰溪举起手机拍照，突然发现阿水的笑容凝固了，她的脸色变得惨白。

“阿水？“

女孩的身体像一片落叶般从木马上滑落。

张辰溪冲过去时，她已经失去了意识，怀里的独角兽玩偶掉在地上，沾满了灰尘。

医院的走廊长得没有尽头。

消毒水的气味刺得张辰溪眼睛发疼。

医生是个中年女性，眼镜后的目光充满怜悯。

“陈阿水同学患有先天性心肌病，情况很不乐观。“

医生的声音平静得残忍，“按照目前病情发展...可能只剩一个月左右的时间。“

张辰溪觉得世界突然失去了声音。

他想起阿水总是苍白的嘴唇，想起她爬楼梯时会突然停下来喘气，想起她拒绝和他一起跑步时闪烁的眼神。

所有的蛛丝马迹串联起来，指向一个他拒绝接受的真相。

病房里，阿水已经醒了，正在笨拙地试图把输液管绕开的玩偶手臂解开。

看到张辰溪进来，她立刻露出笑容：“辰辰，我的独角兽脏了。“

张辰溪走过去，轻轻握住她的手。

阿水的指尖冰凉，腕骨突出得令人心疼。

“我给你买新的。“

他说，声音比自己想象的更平稳。

阿水歪着头看他，突然伸手摸了摸他的眼角：“你哭了吗？“

“没有。“

张辰溪别过脸，却感到一滴温热液体落在阿水手背上。