1960 年，旱灾的阴影如同一张巨大而沉重的幕布，严严实实地笼罩着大地，人们的生活陷入了前所未有的艰难境地。

时间悄然流逝，转眼间就到了十一月底，往年这个时候，大街小巷都弥漫着储存冬菜的忙碌气息，然而今年，灾荒肆虐，一切都变得截然不同。

往年一到这个时候，社区总会有条不紊地统一调配冬菜，可今年是灾荒年，一切都变了模样。社区不再组织冬菜采购，还特意通知居民得自行想办法购买。

周言心里清楚，自己空间里有白菜、萝卜等各种各样的菜。但面上的功夫总归得做足，不能让人看出端倪。于是，这天来到了供销社。

一进供销社，周言就瞧见了郭姨。周言走上前去，笑着打了招呼。郭姨看到周言，露出一丝无奈的笑容，问道：“小周言，你今天来买啥？”周言回答：“郭姨，我想买点冬菜。”

郭姨听了，忍不住叹了口气，说道：“嗨，哪有啥冬菜呀！就算偶尔有点货，天不亮就有人在门口排队，一开门早就被抢光了。这都好些天，没听说有菜到货了。”

周言心里一阵失落，郭姨看了看四周，见没人注意，便压低声音对周言说：“小周言啊，你还不如去黑市碰碰运气呢，那边说不定还能买到一些。

周言离开供销社，回到家中，还是打算腌制一点酸菜。从空间里精心挑选并收割了10棵大白菜，打算制作酸菜。

周言向来喜爱吃酸菜，无论是酸菜猪肉包，那酸香的酸菜搭配鲜嫩的猪肉，一口咬下去，汁水四溢，味道浓郁；

还是酸菜粉条炖猪筒骨，酸菜的酸爽融入醇厚的骨汤，粉条吸满汤汁，口感爽滑，猪筒骨更是肉香四溢，骨髓软糯，每一口都让人陶醉。想到这些美味，周言决定腌制一些酸菜。

周言白菜搬到院子角落，蹲下逐棵检查，轻轻剥去蔫软的老叶、黄叶，尽量不浪费。

接着，拿起菜刀，从根部将白菜纵向切成两半，把切好的白菜放入盆中，用井水反复冲洗，搓净每片菜叶，直到水变清。