夏夜傍晚，一楼的餐厅正对花园，隐约传来的鸟语蝉鸣盖不住两人近乎交缠的呼吸声。

温明惟好像真的醉了，至少酒精对他产生了一些精神影响。

“怎么不回答我的邀请太唐突了吗”

他轻声细语道：“即使我们今晚一起过夜，明天该怎样还怎样，我不会强迫你确定关系。”

“……”

他发丝间漏进密密匝匝的光线，暧昧地刺着谈照。后者迫于姿势仰着头，下颌绷得很紧，说：“不行。”

拒绝得干脆，可谈照的手还暗暗扣着桌沿，桌布抓皱了一块，脖颈是僵硬的，皮肤在温明惟投下的阴影里泛起一层不明显的红。

温明惟尽收眼底，发自内心地笑了一声：“你好纯情。”

谈照顿时从脖子僵到了脸，隐隐冒黑气：“注意你的措辞。”

“哦，我明白，”温明惟说，“‘纯情’和‘可爱’一样，也是少爷不喜欢的评价。”

“……”

谈照冷哼了声：“我只是不想那么随便，如果没有感情基础就上床，人和动物有什么区别”

这算得上有力的拒绝，温明惟站直身体，将乌云般笼罩对方的长发撤离，笑着回到自己座位上。

“可是我对你已经有感情基础了呀，”他说，“原来单向的基础不算基础。”

“当然不算。”

谈照避开他的注视，端起饮料想再喝一口，但杯子已经空了，桌上只有半瓶喝剩下的红酒。

饭菜也凉了，如果这是约会，的确进行到了夜间环节。

温明惟唤管家过来，给谈照上了一份餐后甜点，加了些新的饮品，自己仍然喝酒，但喝得很慢，半天才消耗掉小半杯。

突然，他说：“谈照，我有点好奇。”

“什么”

“你之前为什么那么抗拒谈恋爱，连被人追求都不愿意”

“……”

谈照一顿，似乎想给一句“无性恋”的习惯性回答，简洁有效。

但温明惟问得认真，他沉默了下说：“那些人很烦。”

“……比如”

“每个追求者，都会用很可怜的眼神看我。”

谈照叉起甜点上的蓝莓咬了一口，冷冷道：“那种眼神你一看就明白，他们想从你身上索取什么东西。”

“……”

“可能是钱，可能是爱。不论是钱还是爱，我都没有回应的义务吧”

温明惟饶有兴味地听着，点了点头。

谈照说：“但我越不理，他们越是低声下气，姿态卑微，把弱势的戏演足了，即使我什么都没干，也被指责没有风度，不怜香惜玉，没有同理心，甚至冷漠无情……”

温明惟笑了一声，听他又说：“而且我感觉得到，他们其实也没多喜欢我，追不到就马上放弃，再换一个择偶目标。”

“是吗”

“是啊，恋爱不就是这么无聊”

谈照不自觉摆出成熟腔调，好像很懂。可惜故作成熟也压不住轻狂之气，左耳上那枚钻石耳钉在灯光下闪了又闪，炫得人眼晕。

温明惟听进去了，反思两秒说：“所以我追你的重点在于不能太弱势，像道德绑架，也不能轻易放弃，显得不够诚心，对吗”

“不全对。”谈照不给他制造困难就浑身难受，“我也不喜欢太强势的。”

温明惟顿时笑了：“我强势吗没有吧”

谈照不说有没有，严肃道：“反正，把你那些哥哥一样的小毛病收收，不许用看小孩的眼神看我，也不许用不合适的词语形容我——你比我也大不了几岁吧”

温明惟：“七岁。”

“哦，”谈照不以为然，“七岁而已，你反过来叫我哥也不是不行。”

“……”

温明惟一口酒没咽下，差点呛进气管里。

“怎么了”谈照不满他过激的反应，“没见过吗李越之前谈了一个比他大八岁的女朋友，整天‘哥哥’‘哥哥’地叫，别人都以为李越比她大。”

“……”

温明惟慢条斯理地擦了下嘴角，放下酒杯：“人家那是情侣调情，我又不是你男朋友，不合适吧”

“我又没让你现在叫。”

“意思是以后叫”

温明惟顺着话头问：“‘以后’是什么时候谈照，你到底要让我追多久”

“现在才几天，你不耐烦了”谈照审判般盯着温明惟，好像要一眼望穿未来，抓住他“放弃”的时间点。

可惜肉眼有限，只能看见当下一秒钟。

这一秒的温明惟耐心又深情，隔一层薄薄的镜片，双眼幽深而隐含亮光，有好一会儿，他什么也不说，就这么静静看着谈照，仿佛眼前有这样一个人就余生无憾。

谈照找碴失败，低头专注吃自己的甜点。