次日市政厅的暖气熏得人昏沉。张聪解开领口第二粒纽扣，望着投影幕布上跳动的扶贫数据，满眼却是昨夜肖红转身时翻飞的米色衣角。那抹衣角在他脑海中挥之不去，仿佛带着某种魔力，让他无法集中精神。手机震动的刹那，他险些碰翻保温杯。

\"在开会？\"电话那头传来杯碟轻碰的脆响，\"新招的姑娘总把意式浓缩和拿铁搞混...\"她声音突然放轻，\"你的西装左襟沾了咖啡渍。\"

张聪低头看见浅褐污痕，耳边又响起她今晨发来的短信：「西装口袋有暖贴，记得九点更换」。

触摸着布料下持续散发的温度，他忽然意识到这半个月来，自己公文包里总会准时出现不同药盒：周一是护肝片，周三是咽喉含片，周五是复合维生素。这些药盒像是她无声的关心，悄无声息地渗透进他的生活，成为他日常的一部分。

深夜的台灯光晕里，张聪盯着手机屏幕上的短信草稿。窗外雪粒子敲打玻璃的节奏，渐渐与记忆里咖啡馆的风铃声重合。

他想起肖红擦拭咖啡机时微蹙的眉峰，想起暴雨天她为外卖员预留的热可可，想起她总将砂糖罐摆在距客人右手十五厘米处。这些细节，像是她生活中的习惯，却又仿佛是她对他无声的关怀。

指尖在发送键上方悬停许久，最终落下一行：「肖老板可知道？腊梅花期过后，枝头会结出卵形蒴果」

三天后的清晨，张聪在市政大厅签收了一个素白包裹。撕开牛皮纸的瞬间，干燥的腊梅香扑面而来。暗黄花瓣间躺着张便签，字迹清瘦如梅枝：「蒴果裂开时，种子会乘着翅膜远行——但总有些笨种子，偏要落在老墙根」

张聪握着便签，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。他知道，肖红在用她独特的方式告诉他：有些东西，注定不会走远，就像那些落在老墙根的种子，虽然笨拙，却愿意停留。

他抬头望向窗外，雪已经停了，阳光透过云层洒在街道上，仿佛为这座城市镀上了一层温柔的金光。而他的心，也在这一刻，悄然被融化。