最后一盏路灯，在拐角处投下暗金色光晕时，肖红终于看清了张聪发梢凝结的冰晶。他正缩着脖子跺脚取暖，黑色夹克肩头落满细雪，像被月光揉碎的星子。

街道两旁的老梧桐在寒风中摇曳，枯枝间漏下的雪片像无声的叹息，落在他略显凌乱的发梢上。

肖红站在街角的暗影里，目光透过飘散的雪花，静静注视着他。这是她第三次在这个时间点遇见他，每次都是这样，一个人站在寒风中，仿佛在等待着什么，却又什么都不等。

\"手给我。\"她突然摘下羊皮手套，声音轻得像是怕惊扰了这片雪夜的宁静。

张聪下意识将公文包往身后藏，却见那双裹着毛呢袖口的手径直伸向自己。寒风中她的发丝掠过他冻僵的鼻尖，飘着松木香气的围巾忽然缠上他脖颈。

体温顺着羊毛纤维渗入皮肤时，他才发现自己的公文包早已落在对方手里。她的手指冰凉，却带着一种莫名的暖意，仿佛能穿透他层层叠叠的防备，直达心底。

\"前边巷子风大。\"肖红把暖手袋塞进他臂弯，深棕瞳孔映着雪光，\"张局长该不会想感冒传染给全体参会人员吧？\"她的语气带着一丝调侃，眼神却温柔如水，仿佛在说：我懂你，你不必解释。

他们踩着积雪走进胡同深处。

老墙根下几株腊梅正开得惊心动魄，暗香随着肖红高跟鞋的节奏忽远忽近。

张聪望着她侧脸轮廓在雪夜里忽明忽暗，忽然想起半年前那个暴雨夜——当他浑身湿透冲进街角咖啡馆，正是这个系着墨绿围裙的姑娘，默默递来滚烫的姜茶与干毛巾。那时的她，也是这样，不声不响地给予温暖，仿佛这一切都是理所当然。

此刻公文包搭扣在她手肘处轻晃，发出细碎金属声。张聪看着自己呼出的白雾融入她发间的雪粒，突然发现她左耳垂有颗朱砂痣，像落在白玉上的红豆。这颗痣在她白皙的肌肤上显得格外醒目，仿佛是她身上唯一一抹艳色，却又带着一种说不出的温柔。