大宋北境，悬瓠军营的夏夜犹如一块深邃的墨玉，静谧得有些压抑。营墙上的火把“噼啪”作响，那跳跃的火苗在浓稠的夜色里显得格外渺小，将两人的影子拉得又长又斜，在粗糙的地面上摇曳不定。

范季茁身姿笔挺地站在哨位，他的目光机械地巡视着四周，可每隔一会儿，就会忍不住飘向远方，漆黑的眼眸中藏着化不开的眷恋与担忧。他身上那件洗得褪色的兵服，边角处的补丁密密麻麻，却被打理得平平整整，这大概是他在这艰难岁月里，对生活仅存的一点体面。

自从成为兵户，匆匆两年多就这么过去了。这两年，北魏那边出乎意料地平静，没有燃起战火，日子倒也安稳。可范季茁对未婚妻颜如玉的思念，却如营外疯长的野草，肆意蔓延，不受控制。他每日都在心底勾勒着颜如玉的模样，回忆着两人相处时的每一个眼神、每一句话语，那些甜蜜的过往成了他在这孤寂军营中的唯一慰藉。

此刻，趁着这短暂的宁静，他像往常一样，从怀中小心翼翼地掏出那支箫。箫身被他摩挲得温润光滑，仿佛带着他和颜如玉的温度。他将箫轻轻置于唇边，吹奏起来。箫声悠扬，带着丝丝缕缕的哀愁，在寂静的夜里悠悠飘荡。每一个音符，都饱含着他对颜如玉的思念，那是他无法言说的深情，也是他对未来团聚的一丝期许。

老兵靠着城墙，原本闭目养神，被这箫声唤醒。待一曲终了，他缓缓睁开浑浊的双眼，清了清嗓子，开口说道：“小伙子，听你这箫声，心里头藏着不少事儿啊。家里还有啥人呐？”

范季茁听到问话，手微微一颤，把箫小心地收回怀中。他沉默了好一会儿，声音低沉，满是苦涩：“家兄还有个儿子，我那侄子。到现在也不知道是生是死。”说到这儿，范季茁的眼眶微微泛红，那是他在这世上为数不多的亲人了，他怎能不牵肠挂肚。