他如此兴奋的，对他的同乡伙伴们宣告道：“命运乃天车之辙，而我则是命运之御手！

我不会仅成为被掌控者，因为我亦是掌控者、是歌颂者、是被歌颂者、是长生者、是永生者——”

而狂人的父母老来得子，无法接受儿子离开他们的事实。

于是他们唬骗他、甚至找人来威吓他，告诉他「寻求天车就等于迈入坟墓」。

而狂人如此答复：“让我安然步入坟墓吧——你们只需祈祷。”

“不幸之人必将献身于不幸之炉。我的手必被灼烧，因而变得强力；我的足必被灼烧，因而变得矫健。我的瞳孔必被灼烧如琉璃，因而得以注视天车。”

于是，狂人与父母告别，信心满满准备踏上追寻痛苦的旅途。

狂人历经诸多苦难，听闻唯有「崇善之心」与「真理之钥」才能搭乘天车。

于是狂人就去寻找圣人。

那是拥有着「崇善之心」的圣人。

但他发现，圣人的双眼看不到东西——他早已为世人哭瞎了眼，因而就算拥有「崇善之心」，却因为无法直视天车、而无法进入光界。

于是狂人只好放弃了这条道路。

他心知自己做不到如此纯粹的奉献。

狂人又去寻找贤者。

他那强烈的欲望，让掌握着「真理之钥」贤者倍加喜悦。

于是在考验过了狂人之后，贤者终于教授了狂人不外传的秘仪。

想要搭乘天车，就要先注视太阳。

需要先注视太阳，将光封于瞳中——在夜晚之时，再将光从月下放出。如此才能借着白昼之光而从夜间看到天车。

之后，需要从灵魂中唤醒「巨大之我」、将其送上天车。

因为物质的身躯进入光界的熔炉，必然会被焚烧到一点不剩，只能用自己中唤醒的「另一个我」来抵达光界。

而贤者持有的「真理之钥」，可以通过插入灵魂深处、来唤醒这个「巨大之我」。

只要狂人能够将光封于瞳中，他就可以借给狂人使用「真理之钥」。

于是狂人就兴致勃勃的开始试验。

再往下，就是《赞颂天车之名》里最著名的那一段。

每当有人想要表示自己是个废物的时候，都会从这里进行引用或是改写、因此而被人们所熟知：“我注视太阳，谋求封于瞳中之光。”

“可我注视太阳之时，流下的却只有泪水……我心知己身只是凡物。”

在光界的熔炉中，我的身躯终被焚尽，牙齿腐烂，皮肉溶解——

“我为此痛哭——我竟是凡物！”

他根本没有贤者的聪慧。

没有贤者那璀璨如宝石般的灵魂，根本无法将光封于瞳中。

他从贤者身边逃走了。

于是，狂人在经历诸多磨难之后，发觉自己仍是一位无法乘上天车的凡人……

他意识到自己浪费了太多时间，而万念俱灰。

他只能返回老家，而他的父母早已死去、只剩两座枯坟。

而还在给他打理父母坟茔的，就是昔日自己离家出走之时、抛弃在家的青梅竹马。

这时，距离他离开家乡已经过了七年。

比起他在外面遇到的小妖精、魔女、公主、女神……她的青梅竹马是那样的平凡。

但那份热诚而不变的爱，却让他想到了永恒。

于是他热诚的爱上了对方，并与她结婚生子。从此不再离开家乡。

他的青梅竹马，自昔日的幼女，今日的少女，直至未来的母亲、祖母……直至坟中枯骸。

狂人以自己热烈而不变的爱，陪伴着她渡过了一生。

“我望着她便如同望着太阳。我的眼中留下泪水、瞳中封有光。”

“我是慕光的飞蛾，扑火般爱上她。”

“她那星星般的瞳孔映入我的瞳中，是两面相对的镜子。”

“镜中的不是光，是爱。”

狂人因为在旅途中，服用过精灵的不老泉，而拥有了精灵之血、纯净之魂。

狂人的寿命远长于妻子——而他因为有着精灵之血，而无法与妻子留下孩子。

这导致了在妻子老死的时候，他却仍在壮年、却已经失去了所有的亲人。

但狂人却仍然没有离开家乡。