殷显霎时间冷静下来，握紧伞柄，推门进了面馆。

他爸和他妈离婚，他跟的他爸，而后母子几年没见。

殷显也曾经期待过妈妈会想念自己，像他想念她一样；幻想她来找自己，到时要给她看优异的成绩单……却没想到他们的再见会是这样。

大口大口，他吃掉一整碗面。

很多辣椒、滚烫的面汤，没能使体温回暖。

殷显出面馆，他妈早已不在那儿。

雨没停，他打着伞，忽然不知道要去哪里。

在雨中焦躁地走来走去，身上衣服干了又湿。

最终殷显决定，去电话亭，跟他爸打个电话。

单调的嘟声拉成一条紧绷的直线，机械的女声播报着无人接听。

殷显打到第五遍，那边终于被接通。

“喂，怎么了？”

“爸。”

他爸的声音干巴巴的：“说呀，什么事。”

殷显想了会儿，问。

“我读完高中，之后呢？”

“之后？你会上个好大学，读个工程类专业……”

他打断他爸。

“我是说，读完高中，之后就不用再在补习学校寄宿了吧？”

“当然，大学都有宿舍的。”

他爸等了会儿，殷显没说话。

“我忙着呢。你要没别的事，我挂了。”

他拿着话筒，刚想要叫住他，电话另一头掐断了。

17岁的殷显，有许多时刻会感觉恨自己。

他破天荒地翘了补习班的晚课，把自己锁在宿舍。

他想做点别的事，无关学习的事，然后呢？

殷显想不到他有什么兴趣、有什么解压的方式，甚至想不出一首爱听的歌。

全是书，书包、柜子、桌面，只有书。找不到别的。

笔筒中有一把用来削铅笔的刀。

殷显看到了它。

他心里憋着一股烦闷的气，指甲在皮肤掐出深深的印。

他没忍住，将那把小刀从笔筒抽出来。

在他准备划向自己皮肤的前一刻，数学书被他的手肘碰掉，里面的信封掉了出来。

殷显瞥向地板。

书包因为大雨湿了大半，信没能幸免地被泡软了一个角。

他捡起那封看上去也很狼狈的信。

里面的信纸变得破破烂烂，部分水笔的字晕开——“那你是不是很少有时间能回家？”这行字花得特别厉害。

殷显放下小刀，找了只笔，心烦气躁地写下四个字。

【我没有家】

写完，他随便折了折那团烂糟糟的纸，把它塞进信封，更改了信上地址。

这样，还能被回复吗？

殷显下巴抵着桌面，盯紧信封等待。

瞧着瞧着，信竟凭空消失了。

等信封再次出现，它湿掉的角已经干透。

那人仍旧用了旧的信纸，纸也被弄干了，破损的几处被细心地贴好透明胶布。

殷显展开信。

这次，她没有写字。

她画了一个大房子，围住他的那句“我没有家”。

那大房子有烟囱、窗户、梯子，门前有石板路；房子外面有太阳、几朵花、一颗树，一只蹲在房子旁的小兔，波浪线状的一些背景大概是小河。

他看着她线条简单的画作，分辨那些圆圈和方块代表的东西。

良久，那张修补过的信纸被殷显折好，放进抽屉。

他写了张新的纸，问她。

【你是活人吗？】

对方回信得很快，快得好似握着笔，原地等待着他。

【哈哈，我是活的小仙女。】

女生的字胖胖圆圆，最后一个“女”写得飘逸，仿佛跳舞的小人，显摆着把一边的腿翘得老高。

不再用信的格式，他们你一言我一语，像上课传纸条一样，飞快地将信丢来丢去。

【你那里下雨吗？】

【我这儿一直是晴的呀。太阳特别大，春天的山上超多的花开了，天空蓝得不可思议。明天是星期六，我不上课，会和妈妈去小溪边捉鱼。】

【听上去真好。】

【你的城市在下雨？】

【是，一直下雨。】

【那你有被淋到吗？】

【有。】

【你洗热水澡了吗？别感冒了。】

收到这行字时，殷显打了个大大的喷嚏。

她说的没错，他确实应该洗个热水澡。

不过，他还想再写一会儿信。

【我没事，我很健康，不会感冒的。】

【听上去在逞强？要是感冒可不好受。】

【知道。】

【我要睡觉了，明天再写信吧。】

【好。】

殷显干坐着等了二十分钟，那边没有寄来新的信。

他站起身，整了整弄乱的书桌，小刀被他重新放进笔筒。

该去洗澡了……

殷显拉开抽屉，忍不住再看看信纸上的画。

“小仙女。”

他念着这三个字，觉得她的身份颇为可信。

第28章 送给你

周六, 王结香起了个大早。

为播种做好准备，他们全家出动, 一起到自家的地里耕田。

爸爸戴着草帽走在前面, 王结香拿着工具跟在后面。

隔壁邻居婆婆见了他们，打招呼：“老王家来犁地呀？”

“哎, ”奶奶笑着应：“你的三个儿子都在呢？”

“是啊，他们有空，让他们忙活, 我就清闲了。”

“我真是羡慕你哟，”奶奶瞥了眼自家的女孩：“还是要生男的，男娃娃好，会干活，有力气。”

邻居婆婆一脸骄傲：“那可不是, 我有福啊, 我家媳妇肚子争气。”

王结香的胸口闷闷的。

她感到一股泛酸的汹涌的怒气, 正“蹭蹭”地往脑门上涌。这种不可名状的愤怒非常熟悉，仿佛常年与自己为伴，她几乎是下意识地去处理它, 调整呼吸，转移注意, 使它平息消解。

弯着腰, 王结香勤恳地专注于脚下的土地，耳旁仍旧传来絮絮叨叨的闲聊。

“你家媳妇年轻，长得又俊, 让你儿子努努力，再生几个不成问题。”

“唉，我也想让她生，可她哦……”奶奶压低声音：“绣花枕头，长得好，不会下蛋。”

——有完没完啊？

明晃晃的大太阳，王结香擦了把额上的汗，望向天空。

很不对劲。

她的头晕乎乎，盯着那太阳，觉得喘不上气。

很不对劲，这个世界……

昏沉的脑袋中闪过一瞬的清明，王结香看向两位长辈。

奶奶与隔壁婆婆的对话在这个瞬间生硬地转折。

声音是原本的声音，话的语调却变了样，之前那种真实的刻薄细碎被磨得平滑。

“生男生女都一样，你看你孙女，多能干。”

“对，我家结香考上高中了，特别有本事。她会读书会帮家里干活，我最疼我这个孙女。”

王结香愣在原地，不适的怪异感在她体内，将她来回地拽。

“结香……”有人柔声唤她。

“结香！”妈妈的手她眼前晃了晃。

王结香的眼神对上焦，见到她妈妈关切的脸。

“妈？”她缓过劲，打起精神对她笑了笑：“怎么了吗？”

“你出好多汗，去树底下休息一会儿。”妈妈递给她一块手帕。

“我没事。”王结香接过手帕，继续弯下腰犁田。

想那么多做什么。

她对自己说：大概是太累产生错觉，没什么不对劲的。

家里的地不大，几个小时就耕好了。

王结香揉着酸疼的腰，收拾好工具带回家。

等吃完午饭，她和妈妈准备去小溪边捉鱼。

不过出门之前，她还有件要做的事。

摊开填满对话的信纸，王结香在最下面写了一行字。

【我去小溪玩了，希望今天你那边天气好，】

她本来想再说点什么，想了又想，把最后的逗号改成了句号。

王结香磨磨蹭蹭地出门，眼神不断往书桌瞄，幸运地等到了他速度很快的回信。

【今天还是下雨，你玩得开心。】

“结香，走啦。”妈妈喊她了。

“马上来。”她折好信，拎上渔网。

离家最近的小溪因为太小，没有官方的名字。

王结香简单粗暴地管它叫“我家小溪”，将它划分成自己的领地。

我家小溪的水浅而清，周围长满各式各样植物。

妈妈找了一块平整的石头，她们坐在那儿，把脚泡进水里。

劳作一个上午的疲劳，被冰冰凉凉的溪水带走。耳边是潺潺的流水声，鸟儿在山间鸣叫。风吹过树顶，层层叠叠的树叶拥挤着，哗哗作响。

王结香倚着妈妈的肩膀，母女一起闭着眼睛休息。

她能听见妈妈的呼吸声，于是跟着她的呼吸频率，同个步调呼气吐气。

——妈妈睡着了吗？

王结香睁开一只眼，打量她的睡颜。

妈妈有长长的睫毛，柳叶一样细弯的眉，脸庞温柔文静。

“妈妈呀，”她轻声问：“你为什么这么漂亮？”

妈妈笑道：“结香也漂亮。”

她嘟起嘴，不认同：“结香不漂亮。”

“漂亮。”

妈妈表情认真地看向她。

“结香有软软的脸，大眼睛，挺挺的小鼻子，嘴巴也很可爱。结香的心地善良，活泼开朗，又勤劳勇敢。谁说结香不漂亮？结香是最漂亮的。”

小少女皱皱鼻子，扑进她妈的怀里撒娇。

“我想一直跟妈妈呆在一起。”

妈妈抱着她，梳理她的头发：“傻姑娘，以后不嫁人了？”

“不嫁。”

“遇到喜欢得不得了的也不嫁？”

结香点头，神情不屑：“我才不要那么喜欢他。”

妈妈叹气：“喜欢哪能控制的啊。”

一整个下午，王结香都和她妈在小溪捉鱼。

她妈抓到两只大鱼，王结香抓到一只小鱼。这点小收获虽然没把她们带的水桶装满，但也足够今晚吃一顿。

回来的路上，她们看到山坡新开了一丛白色的花。

鬼使神差地，王结香跑过去。

选了花丛中开得最好看的一朵，她摘下它，放进胸前口袋。

到家。

王结香直奔房间，开始写信。

【我玩得很开心。溪水凉凉的，小鱼儿在脚边游来游去；野果子熟了，我吃了不少。妈妈抓到两只鱼，我抓到一只小鲫鱼，因为太小，所以把它放生了。

对了，我昨天跟你说，山上的花开了。

回家时我采到一朵，想送给你。不知道你能否收到。】

她用信纸裹住小花，然后将它们小心翼翼地放进信封。

不久后，鼓鼓的信消失，连带着里头的花。

王结香捧着脸，坐在桌前等待。

这次他回信的时间有些长，妈妈做好鱼，家里开饭，她只好离开桌子。

一顿饭吃完，她跑回房间，他的信终于来了。

“怎么鼓着？”王结香拆开它，微微失落：“花是没法寄的？”

却不是。

信纸中包着一小袋QQ糖，水蜜桃味。

信上说：【收到了你的花，谢谢你。】

王结香没吃过这个呢！

她拆开包装，倒出一颗。

糖果是粉红色的，香香的，弹弹的。

她嚼着它，双手托着脸傻笑。

只吃了一颗，就没舍得再吃了。

“他爱吃什么？”王结香思考。

哦！爱吃辣。

门前的菜地，她有种辣椒的。

王结香一蹦一跳地，去菜地里找她的辣椒。

那四株辣椒看上去相当营养不良，长得还没她膝盖高。

“不管啦。”

狠心的王结香把小辣椒们通通摘掉。

几根辣椒被她洗净、擦干，用纸装好。

她一笔一划写信给他：【这是我亲手种的辣椒哦。】

他的信，每次那么简短，她写几个字已经跟他的一样长了。

王结香憋住她的废话，克制地补充了三个字。

【蛮辣的！】

但如果他非常能吃辣，可能认为不那么辣。

王结香唰唰改成：【我觉得蛮辣的！】

他会不会疑惑她的吃辣程度？

告诉他，她算是会吃辣的人？

水笔犹犹豫豫地加上一小行。

【你吃的时候要小心放，我觉得蛮辣的！】

“哎呀，这样太啰嗦了。”

王结香的头哐哐撞桌子。

心烦意乱地，她又把那行字划掉。

第29章 仙女椒

险恶的世界正持续地落着大雨, 紧闭的窗门将家与风雨交加的外界隔绝开。

安静的寝室点着一盏橘黄的桌灯，窄窄的窗台上, 放着一盆仙人掌, 一个装着水的小巧的玻璃碗，碗里浮着一朵白色的香香小花。

殷显挠挠脑袋。

他收到了一包, 辣椒？

好笑地拆开纸包，他仔细数了数，统共七根辣椒：一根歪歪扭扭, 两根小小扁扁，三根瘦瘦长长，还有一根圆润壮实。

殷显照例地，着重看了被她涂掉的字：你吃的时候要小心放，我觉得蛮辣的！

因为她这句话, 他更想多放点辣椒尝尝了。

不过……

殷显单独挑出那根圆润的胖辣椒, 左看右看, 越瞧越喜欢。

窗台的仙人掌盆栽被殷显捧起，他看看它，又看看辣椒, 下了决心。

绿油油的仙人掌被他连根拔起，丢进垃圾桶。

辣椒取代仙人掌, 有了新家。

心灵手巧的殷显将辣椒中的籽取出, 均匀铺到盆栽的土里。

“好了，以后你乖乖地在这里长大吧。”他贴心地为它浇浇水。

小瓦盆外没撕的标签写着“仙人掌”三个字，殷显提起笔, 改成了“仙女椒”。

仙女椒安了家，悄悄地生长。

殷显17岁的这个雨季，忽然变得不那么难熬。

他重新拾起书本，参加早自习、晚自习，不错过任何一堂补习课。

放学后，挤过熙熙攘攘的人群，他先去面馆吃一碗面，再回到他的寝室，给他的植物浇水。

笔筒中的小刀，不再有削铅笔外的其他用途。

殷显耐心地，等待着仙女椒长成一盆很辣的辣椒。

他每天都在跟“小仙女”通信。

他们有时说得话长，有时说得短。

他们没见过面，她却比他的亲人更关心他，更多地花费时间陪伴他。

整个雨季结束前，知道她喜欢吃甜，殷显往信封里放了一根牛奶味的雪糕。

*

在大山的雨季到来之前，王结香从她的笔友“岛”那里，获得了一根雪糕。

送到她手里时，它还带着冰柜刚取出来的寒气。