格格，是一位受过中等教育的学生，她的哥哥和父母都在战争死亡了，亲人们也逃离了巴黎，她和亨利干事时扭扭捏捏，她做这个，只是为了活下去。这让亨利感到很生气，他觉得一个妓女，根本无权像贵妇那样坐在咖啡厅等人去找她”

这两个女人，亨利不知道自己更喜欢哪一个。玛丽格格有点头脑，有羞耻心，所以她站在文明的底线上脆弱哀伤，徒劳无益地和自己过不去，可是就算她为良心憔悴郁闷而死也仍是妓女，不可能是别的；相反，杰曼丝无知，没有一丝一毫道德概念，她只要在床上真真实实的快乐。她常说，人生在世，还有什么比快乐更重要对于人类的痛苦，上帝无济于事，文明的道德观念，只会使痛苦更加重一层。

年轻的亨利也不知道，人到底该怎样活亨利有时觉得自己下流，是个无赖狂人，有时又觉得自己比那些拄着文明棍的上流绅士们更高尚，他喜欢以自己独特的方式剖露人生的悲剧实质，张扬泼刺的生命力。

亨利认识杰曼丝，是在一间破餐厅里，端坐桌旁的女士转过头来，她的目光冷漠地扫视过亨利年轻俊俏的脸，很快移向别处。那么短暂的一瞬间，亨利认为这是命运的安排，毋庸置疑，他认为杰曼丝是一个怪异的、无条理的、充满不可言喻的魅力的女人他清醒地意识到，他最需要的就是这个女人如果没有她，自己永远也不会成为作家。这个波兰籍犹太移民的女儿，语言尖刻、耽于幻想，居然神奇地猜测出他的才能，并理解他的心灵。

杰曼丝的工作，是舞女，并在当地一家夜总会当兼职，只要有男人出足够的钱，她是可以陪着过夜的。那天亨利用眼角偷偷打量杰曼丝的上班装束：涂脂抹粉的面孔、鲜红的双唇、裸露的双腿；式样精美、颜色花哨的帽子、不穿内衣的裙子，她截住他贪婪的目光。

他们当晚就在亨利租住的地下室里发生了关系。事后，杰曼丝不容反驳地对亨利说，“以后，我的工作是挣钱，你的工作是写作。”

此后一个星期，每天晚上，亨利坐在打字机前，佯装创作激情燃烧。然后，两人享受着欢快的床上运动。比亨利年长十七岁的杰曼丝，嗓音柔和、鼻音浓重，说话有催眠般的魔力。十九岁的亨利自己也不明白，那一天怎么突然和杰曼丝对上了眼。不得不说明，当年龄比自己几乎大一倍的女人的情人，很合亨利的口味，但他也为这种关系感到羞愧，却又无力与杰曼丝了断。

为了中止这种关系，他去找了另一个妓女玛丽格格，和他差不多年纪。两人发生了一段关系。之后，亨利去找杰曼丝，临分手前，在小黑屋子里。光线昏暗，杰曼丝脱下了裙子，亨利看着杰曼丝，靠在她的胸前，他幡然醒悟：他根本无力挣脱她的怀抱。他就此留了下来。不管将来会怎样，他喃喃自语，写下了这么两句：“上帝已死每个人都将离开这个世界，请用自由之心度过此生。”

杰曼丝说，这是亨利写的东西里，最有意思的话。

玛丽格在巴黎，很孤单寂寞。她很瘦弱，走路脚步很不稳当，她总是踩空，总是差点跌倒在泥地，让纯白的蕾丝裙沾上灰尘。她甚至神经质地觉得，这件衣服好像在保护着她。不让她受伤，就像脸上涂抹的厚重如面具的石膏粉。

战后，巴黎的街道，一如战前那样人来人往。玛丽格已记不清自己是十八岁还是十九岁。有时候一天都没有一位客人。她的背有点驼了，但她永远挺直胸膛。她随身带着自己的全部家当，衣服寄存在别处。她的脸。有优雅的轮廓，带着眼镜，穿着高跟鞋和白纱裙，配长长的白手套，拿一把长手柄的白色阳伞。

德军的大炮轰炸，让巴黎有些旧的街道变得破败不堪。极目望去，尽是混凝土的残骸，还有扭曲的、犹如怪物般的钢筋骨架。有时还能发现一些血肉模糊的东西那已经不能被称作尸体了。迎面而来的风中，只有呛鼻的粉尘，以及法国人绝望的心情。

玛丽格并不知道自己该做些什么。战乱中死去的父亲和哥哥，以及亲人的离去，让她很寒心。战争还没结束，法国的男人们却在战场上败得稀里哗啦，女人们不得不在巴黎战斗。

“做新女性涉外俱乐部招聘女务员，包吃住服装，高收入，限十八至二十五岁女性。”一则德国占领军司令部的广告攫住了她的目光，战后的家园满目疮痍，当时的巴黎，连男人和大学生都找不到工作，更何况是没多少文化的女人。一看见有招工的广告，失业者们立刻一拥而上。当天，就有几千人来报名，玛丽格就是其中一个。

玛丽格并不知道这则广告要她做的真正工作是什么，咋一看这跟普通招工广告并没什么区别。但是，发放这则广告的，是德军特殊慰安设施协会。从此，没日没夜，德国大兵在外面排队等候，女人们在屋子里形同牲畜，根本没有拒绝的自由，最高的一天，玛丽格接客35个德国大兵，干那事，属于人的感觉，基本上没有了。

但是，由于英美国家报纸的舆论批评和德国大兵日益泛滥的花柳病，德国占领军司令部以“公然招女性陪睡是对文明的背叛”为由，关闭各处慰安所。

于是，玛丽格等失足妇女带着满身的疮痍，在没有任何补偿的情况下被赶到了街上。或许，从踏入这一行开始，上帝就已背弃了她们，让她们自己在地狱里慢慢地沉沦、静静地自生自灭。

这些丧失生活成本、没有谋生能力的女人，只能继续从事行业。她们站在巴黎的街道两侧，嘴上抹着廉价浓重的口红，穿着暴露的裙子，摆出各种妖娆的表情，出卖色相，只为了一点微薄的收入。她们用身体和眼泪，替战败的男人和自己的国家还债。

玛丽格上中学时，德文好，会画画，会弹琴。她从来都是选择她的客人多数时候，她只做军官的生意，特别是那种富态的军官，那意味着生活安逸。玛丽格不与人说话，走路总是抬着头，穿着巴黎复古的裙装。

玛丽格一直行走在巴黎街头，永远打扮得像贵族小姐，亨利第一眼看到玛丽格，被她无辜的眼神感动，他掏光了自己身上所有的钱，才能和她一起做一次。他甚至连去住旅馆的钱都没有了，两人就在巴黎的街头迎风起舞。两人做完运动，还聊了一会天，亨利被玛丽格的故事感动，满头大汗的他想把这样的女人编进他苦情奇情艳情的故事里。接完亨利的活，玛丽格仍然站在繁华的街头，白色的长裙和她招牌似的白脸从未改变。

“这也是没办法的事，那年头谁管你啊，谁养活你啊人总得活下去，管别人怎么说，只要心是干净的就好。”玛丽格对亨利感叹道。

但玛丽格有点扎眼，很多人见了她会害怕，会嫌弃。在那些高贵的人眼中，玛丽格被视为耻辱，没有人愿意碰玛丽格用过的东西。她也没钱进饭店吃饭，通常就在街头吃生硬的面包。她每天会在一个固定的街角游荡。累了在一家废弃的公园里休息，那里有一把属于她的破椅子。晚上，她就睡在长椅子上，脚放在她的包上。在那里，没有人驱逐她。只是不太安全，有很多浑身长满跳蚤的流浪汉，也会去那里过夜。

有一些摄影师为她拍照，对玛丽格充满同情和敬意。每一张照片她可以换一块面包，各种姿势，她都愿意配合，有时是迎着风撩起裙角。

玛丽格写信，传说还写自传，她的字非常清秀工整，在给乡下的外婆信中，她说自己来大城市却一事无成，让外婆失望了，总有一天，她出人头地了，会好好地回去。