日光灯管的电流声里，突然混进\"叮\"的一声——周颖的手机屏幕亮了。她划开消息，瞳孔突然收缩成两个锐利的黑点。

\"音响设备有着落了。\"她把手机转向我们，屏幕上是条二手交易信息：【雅马哈全套演出音响，九成新，半价急售】。配图里，黑色音响阵列像沉默的巨兽蹲在车库角落。

齐甄的指尖悬在\"卖家备注\"上颤抖：【因乐队解散转让】。这行小字像根刺，突然扎进我们沸腾的幻想里。

\"现在就去验货。\"周颖抓起外套时带翻了咖啡杯，褐色的液体在图纸上漫开，恰好淹没了被砍掉的直播区。我们跟着她冲进夜色里，破旧的面包车在坑洼路面上颠簸，像艘驶向风暴中心的小船。

卖家是个穿褪色皮衣的男人，脖颈处的音符纹身已经晕成蓝紫色。他推开仓库卷帘门的动作像在揭开结痂的伤疤——音响上还贴着某音乐节的标签，灰尘在射灯下像未散的掌声飘浮。

\"试音吗？\"男人递来的麦克风线缠着医用胶布。蒋丽娜接过时，我们看见他手腕上留置针的淤青。

当第一个和弦通过这套音响炸开时，仓库顶棚的铁皮开始共振。周颖站在声浪中心，头发像黑色的火焰在脑后飞扬。我突然明白她为什么执意今晚赶来——这些音响里还囚禁着上一支乐队的灵魂，此刻正通过我们的手指得到短暂的赦免。

\"我们要了。\"周颖数现金的动作像个孤注一掷的赌徒。男人接过钱时，突然从器材箱深处摸出个铁盒：\"送你们的。\"里面是十二个手工制作的防喷罩，用婚纱头纱和吉他弦改制而成。

回程时暴雨突至，我们像保护新生儿般用防潮布裹住音响。齐甄突然指着路边：\"看！\"霓虹灯牌在雨幕中晕染开来【咖啡机维修】。橱窗里，台八十年代的Faea咖啡机正闪着铜质的光芒。

周颖急刹车调头，车轮碾过积水溅起一人高的水花。当店主报出价格时，蒋丽娜突然解下脖子上的限量版效果器：\"能便宜一点吗？\"她按在柜台上的手和效果器一样微微发抖。

暴雨停歇时，我们坐在在路边啃便利店饭团。周颖用施工图纸卷成筒，指着远处晨光中显形的老楼：\"三十天后，那里会有全城最好的声场。\"她嘴角粘着颗饭粒，\"现在，我们已经有了一切，就差宣传和人手了。\"

我们小心翼翼地将设备搬进我的出租屋里，原本计划是要把它们放置在周颖那里的。然而，周颖却有些担忧，因为她害怕老周头会因为这件事而不停地唠叨。毕竟，当初老周头可是极力反对周颖学习音乐的。

月光像一泓银色的溪流，从斑驳的窗棂间倾泻而下。周颖静静地站在窗前，细碎的尘埃在光晕中浮动，如同散落的星屑。她的侧脸被月光勾勒出一道柔和的轮廓，睫毛在眼睑投下细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动。

我注意到她耳后有一缕碎发被汗水黏在颈间，随着夜风微微晃动。她的手指无意识地摩挲着窗台上的木纹，指节在月光下泛着瓷器般的光泽。楼下传来出租车远去的引擎声，尾灯的红光在她眸中一闪而过，转瞬即逝。