我按下发送键的那一刻，仿佛能听见那条短信划过空气、穿透屏幕，抵达赵露手中的手机。排练室里安静得只剩下空调的嗡嗡声，周颖和蒋丽娜的目光都聚焦在我身上，像是在等待一场风暴的爆发。

手机屏幕突然亮起，一条回复短信瞬间映入眼帘：“谢谢你的祝福，林先生。希望你能找到真正属于你的幸福。”每一个字都像是从遥远的地方传来，带着一种决绝却又温柔的力量。

我盯着那条短信，手指不自觉地颤抖。赵露的语气依旧平静，就像她从未离开过，就像我们之间从未有过那些未曾言说的纠葛。我深吸一口气，把手机放回口袋，抬起头，对上周颖和蒋丽娜的目光。

“我没事。”我勉强扯出一个微笑，试图让自己的声音听起来平静一些，“只是有些事情，终于有了一个结局。”

周颖沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。她转身走到音箱旁，开始调整设备，仿佛刚才的沉默从未发生过。蒋丽娜也重新坐回鼓架后面，拿起鼓棒开始轻轻地敲击。

“嘿，林宇，”齐甄的声音突然从门口传来，他站在那里，手里拿着外套，脸上带着一丝犹豫，“我刚才说的那些，你别往心里去。我知道你也不容易。”

我朝他点了点头，心里的那股憋闷似乎稍微缓解了一些。齐甄走进来，拍了拍我的肩膀，然后坐到贝斯旁边，开始调试音准。

“其实，我挺喜欢你的歌的。”他小声说，“只是，我怕我们真的搞砸了，这次我就相信一下队长的眼光。”

“不会的。”周颖打断他，语气坚定，“我们都会尽力的。而且，林宇的歌，值得我们去尝试。”

我看着他们，心里突然涌起一股暖流。这些人，尽管性格各异，甚至有时候会争吵不休，但他们都是真心为了音乐。而我，也终于明白，有些事情，或许真的需要时间和经历去沉淀，去完成。

“那我们就开始吧。”我拿起吉他，拨动琴弦，熟悉的旋律再次响起。这一次，我唱得更加坚定，每一个音符都像是在诉说着我的故事，我的回忆，还有我对未来的期待。

“铜钱沉在岁月底，红线缠绕着往昔……”我的声音在排练室里回荡，而窗外的阳光，也似乎变得更加温暖。

……

\"既然要开工作室，那具体开在什么位置，你有没有选好？\"酒桌上，齐甄突然问道。他手里的啤酒瓶在桌面磕出清脆的响声，泡沫顺着瓶口溢出来，在木质桌面上洇开一片深色痕迹。

周颖正用筷子尖蘸着酒水在桌上画地图，闻言手指一顿。灯光从居酒屋的纸灯笼里透出来，在她睫毛下投出细密的阴影：\"老棉纺厂那片的文创园，三楼有个挑高五米的仓库...\"

\"又贵又偏！\"齐甄猛地拍桌，震得碗碟叮当作响，\"你知道那边每平米租金多少吗？\"他掰着手指开始算，\"装修、隔音、设备，哪样不是烧钱？\"

蒋丽娜默默把晃倒的茶杯扶正，茶水已经浸湿了她面前的花生米。我盯着那片水渍，想起下午赵露短信里那句\"真正属于你的幸福\"，水痕模糊得就像我此刻的思绪。

\"贵有贵的道理。\"周颖的筷子尖继续在桌面上游走，画出一条想象中的地铁线，\"离音乐学院近，学生客源多，而且...\"她的脚尖在桌下碰了碰我的小腿，\"离我们家就两站路。\"

我喉咙里的清酒突然变得辛辣。齐甄的视线在我和周颖之间来回扫视，最后冷笑一声：\"我说呢，原来早就计划好了。\"他仰头灌下一大口啤酒，\"周大小姐，老周知道你要把工作室开在家对面吗？\"

周颖的表情瞬间冰冻。筷子\"啪\"地折断在她指间，木刺扎进皮肤，渗出一粒血珠。我这才注意到她手腕内侧有道新鲜的抓痕——像是被什么首饰刮伤的。