车子驶入江西境内时，天色已近黄昏。欧阳素把车停在我家小区门口，引擎声惊飞了香樟树上的麻雀。她摘下墨镜，眼睑下方有淡淡的青色。

\"就送到这儿吧。\"她解开安全带，翡翠镯子磕在车门上，\"咔嗒\"一声响。后备箱里搬行李时，我发现她指甲缝里还沾着老房子的灰尘。

我递给她一袋喜糖，包装上的烫金\"囍\"字在夕阳下闪闪发亮。\"小叔婚礼的，\"我说，\"特意给你留的。\"

欧阳素接过时，红绳从袖口滑出来。她突然抓住我的手腕，力道大得惊人：\"工作室的事...\"话没说完又松开手，像是被烫到似的，\"等我从上海回来再说。\"

车尾灯亮起的瞬间，我看见她摇下车窗。晚风掀起她的刘海，可惜来不及记录。

欧阳素的车尾灯消失在小区拐角后，我拎着行李在楼下站了很久。楼道里的感应灯忽明忽暗，像她临走时欲言又止的眼神。

两天后，我们在老城区巷子里的音乐餐吧碰头。周颖订了最里面的卡座，墙上贴着褪色的摇滚海报，灯泡罩着铁网，在陈大雷头顶投下蛛网般的阴影。

\"尝尝，喜糖里还有高粱饴。\"我从包里掏出印着囍字的纸袋，蒋丽娜拆开时，糖纸发出细碎的声响。

齐甄用筷子敲着玻璃杯沿，叮叮咚咚像在调音：\"欧阳什么时候回来？\"

\"至少三个月。\"我转着茶杯，杯底还沾着婚礼上的金粉，\"上海那边项目刚启动。\"

周颖突然把平板推到桌子中央，屏幕上是张财务报表，数字红得刺眼：\"乐队下个月音乐节，设备钱还差两万。\"灯光照在她新打的眉钉上，金属反光晃得人眼花。

陈大雷掰开高粱饴，糖丝拉得老长：\"要不接点商演？上次家具城开业......\"

\"不行。\"蒋丽娜斩钉截铁，指甲抠着桌沿的裂缝，\"和重金属风格冲突。\"她腕间的骷髅手链哗啦作响，是去年欧阳素从日本带回来的手信。

服务员上来一打啤酒，瓶身上的水珠滚落到财务报表上，把某个赤字晕染成模糊的红晕。我掏出手机想拍给欧阳素看，发现她十分钟前发了条朋友圈——黄浦江的夜景，配文只有三个字：\"暴雨天。\"

\"其实有个活。\"齐甄突然压低声音，\"游戏公司找主题曲，预付三万。\"她推了推滑落的眼镜，镜片上反射着餐吧里变幻的彩光，\"但要加电子元素。\"

周颖的眉钉在霓虹灯下闪了闪。她抓起啤酒瓶灌了一口，泡沫顺着下巴滴在铆钉皮衣上：\"玩交响金属的改做电音？\"语气像在说天方夜谭。

角落里老旧的音响正放到《加州旅馆》，吉他solo在嘈杂的人声里时隐时现。我摸到包里漏拿的那颗喜糖，包装纸已经被体温焐软。