我舀起一颗圆子，糯米在勺子里微微颤动。甜腻的酒酿气息突然让我想起三年前的冬至——欧阳穿着毛绒睡衣，把周颖送来的酒酿圆子推到一边，皱着鼻子说：\"太甜了，齁嗓子。\"那时周颖的笑容僵在脸上，像突然冻住的蜂蜜。

\"不合口味？\"周颖突然开口。我这才发现自己的勺子悬在半空已经太久，圆子表面结了一层薄薄的膜。

老周头把辣酱推到我面前，玻璃瓶底在桌面上磕出闷响。\"你们北方人，吃不惯甜口就加点这个。\"他拇指上的老茧蹭过瓶身，留下模糊的指纹。

我挖了半勺辣酱，鲜红的酱料在米白的圆子上晕开，像伤口渗血。周颖的筷子尖无意识地在碗里画着圈，把圆子搅得支离破碎。阳光照在她手腕的纱布上，我忽然看清那药时蹭上的碘伏。

\"叮\"——周颖的手机屏幕亮起来。蒋丽娜发来的消息预览在锁屏上跳动：【排练改到下午三点，记得带那支药膏】后面跟着个模糊的eoji。周颖翻转手机的动作太快，碰倒了手边的醋瓶。黑色的液体在桌布上蔓延，像一条突然出现的小河。

\"我来。\"我抓起纸巾按住污渍，手指蹭到她冰凉的指尖。那一瞬间我突然想起去年冬天，在急诊室握住她手腕时的触感——皮肤下跳动的脉搏微弱得像即将熄灭的烛火。

老周头起身去厨房拿抹布，拖鞋踢踏声里，周颖突然压低声音：\"其实...他们不知道我提前出院。\"她盯着桌布上的醋渍，\"她以为我还在住院。\"

窗外的麻雀突然扑棱棱飞走，像是被什么惊动了。我捏着浸透醋味的纸巾，喉咙发紧：\"那今天的拆线...\"

\"就跟她说...说我去看中医。\"她指尖在纱布边缘摩挲，那里已经翘起一个小角，\"反正...\"后半句话被厨房突然响起的自来水声淹没了。

老周头拎着湿抹布回来，哼着荒腔走板的《智取威虎山》。他擦桌子时胳膊肘碰倒了辣椒罐，红油溅在周颖的白色毛衣袖口，立刻晕开几点猩红。周颖却像没看见似的，继续机械地搅着碗里早已凉透的圆子。

我看着周颖的筷子在碗里搅动，那颗圆子像是被命运捉弄的棋子，被她一次次地拨弄，却始终无法逃离碗的边缘。她的动作越来越慢，仿佛是在用这种方式，试图让时间也跟着慢下来，好让她能在这短暂的宁静里，找到一丝喘息的空间。

老周头收拾完桌面，转身去客厅看电视，他的背影在门口晃了一下，像是一道被岁月磨平了棱角的剪影。周颖终于停下手里的动作，她抬起头，眼神里带着一种说不清的疲惫，像是刚刚经历了一场漫长而无声的战斗。

“差不多该走了，医院应该开门了，早点弄完早点回来，下午还要排练，时间有点紧。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，但又像是在对自己说。她站起身，左手腕上的纱布在灯光下显得格外刺眼，那上面的药渍像是时间留下的痕迹，提醒着她过去那些不堪回首的瞬间。

我跟着她走到门口，她穿好外套，拉链拉到一半的时候，停下来，回头看了我一眼。她的目光里有一种复杂的情绪，像是感激，又像是无奈，或许还有一点点的依赖。她没有说话，只是轻轻点了点头，像是在告诉我，她会没事的。