我伸手去够那杯水，指尖触到冰凉的玻璃杯壁时，突然听见一声几不可闻的叹息。月光在门框边勾勒出一个模糊的剪影——周颖还站在那里，睡衣的下摆被穿堂风轻轻掀起一角。

&#34；还没睡？&#34；我的声音沙哑得像是被砂纸磨过。床头闹钟的荧光数字显示02:17，秒针跳动时发出轻微的电流声。

她往前迈了半步，月光立刻爬上她的脚踝。我看见她光裸的脚趾在地板上不安地蜷缩，像受惊的蜗牛。&#34；怕你半夜口渴。&#34；她的声音轻得像是怕惊醒空气里的尘埃，&#34；老周以前喝醉，半夜总要爬起来灌两杯水。&#34；

窗外的梧桐树影在她脸上摇曳，把那些欲言又止的表情切割成碎片。我注意到她右手无意识地摩挲着左手无名指上的疤痕，指腹与旧伤摩擦发出细微的沙沙声。

&#34；这疤...&#34；我端起水杯，冰块碰撞的声音在夜里格外清脆。

&#34；切土豆时走神。&#34；她突然笑起来，眼角挤出细小的纹路，&#34；那时候刚知道你和欧阳在一起。&#34；话音未落她就猛地咬住下唇，仿佛这句话是突然从喉咙里逃出来的不速之客。

水杯在我手里突然变得沉重。也许就是那次活动结束不久吧，我当时感觉到了她情绪上的异常，但是我没想到对她会有这么大的影响，也许最近住院和自残的行为可能也是收到了刺激吧。

&#34；周颖...&#34；我放下杯子，玻璃与木质桌面相撞的闷响惊醒了窗台上的蟋蟀。它短促地叫了一声，振翅消失在夜色里。

&#34；睡吧。&#34；她往后退进阴影中，睡衣纽扣擦过门框发出咔哒轻响，&#34；明天早餐吃酒酿圆子，老周昨天就泡好了糯米。&#34；

说罢她转身离开，她背后火红的蔷薇纹身，此刻却格外醒目，不由得让我想起了第一次遇见时的乌龙事件。

房门合上的瞬间，月光突然变得锋利。我盯着天花板上的裂纹，好像暗示着我们和周颖之间不可修复的伤痕。床头的水杯外壁凝结的水珠终于坠落，在寂静的深夜里发出&#34；嗒&#34；的一声，像是为某个无人知晓的时刻按下确认键。

水杯外壁又一颗水珠滑落，这次砸在我手背上，冰凉得像一个迟来的提醒。我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，老旧的木地板发出细微的呻吟。走廊尽头的浴室还亮着灯，磨砂玻璃上晃动着模糊的人影。

&#34；周颖？&#34；我轻轻叩门，指关节与玻璃相碰的声音在寂静中格外清晰。

水声戛然而止。片刻沉默后，门开了一条缝，蒸腾的热气裹挟着茉莉花香扑面而来。她裹着浴巾的肩膀上还挂着水珠，那朵蔷薇纹身此刻红得刺眼，花瓣边缘的墨线因为热气微微晕开。

&#34；止痛药...&#34；她晃了晃手里的药瓶，塑料瓶身发出沙沙的响声，&#34；老毛病又犯了。&#34；

我注意到她左手腕内侧贴着创可贴，边缘已经有些卷边。浴室暖光灯下，她锁骨处的疤痕像一条褪色的珍珠项链——那是前几天住院时留下的留置针痕迹。当时我去看她，病房窗台上的百合花蔫头耷脑，输液管里的液体一滴一滴，慢得像要熬干所有人的耐心。