空气瞬间凝固。

顾言的动作僵在半空，眼中闪过一抹受伤的神色。

他直起身时，徐欢看见他垂在身侧的手紧握成拳，指节泛白。

“抱歉……”徐欢攥紧衣摆，指甲几乎要嵌入掌心。

内疚感如潮水般涌来，淹没了她的声音。

顾言定定地凝视着她，她每说一句抱歉，他眼底的光就暗淡一分。

两个月了，整整六十天的朝夕相处，却还是无法在她心里占据一席之地。

他忽然轻笑一声，那笑声里带着说不出的苦涩。

修长的手指插入发间，将额前的碎发向后捋去，露出光洁的额头和那双此刻布满阴霾的眼睛。

“还是没能让你爱上我。”顾言的声音很轻，像是自言自语，“是我魅力不够，你用不着道歉。

徐欢慌乱地摇头，发丝随着动作轻轻晃动，“不是的，顾先生你很好，是我……”

“欢欢。”顾言打断她，指尖轻轻抵在她唇边，“别说了。”

这个触碰让两人都怔了怔。

顾言收回手，插进西装裤袋里，像是要藏起那一瞬的留恋。

“我早该明白的。”他望向窗外，阳光透过玻璃在他侧脸投下斑驳的光影，“阿承在你心里留下的位置，不是谁都能取代的。这两个月……”他顿了顿，“是我太自以为是了。”

徐欢张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。

顾言从西装内袋取出一个深蓝色丝绒盒子。

“试谈之约，到此为止吧。”顾言将盒子轻轻放在咖啡杯旁，指尖在盒盖上停留了一秒，像是最后的告别，“祝你……”

他的声音哽了一下，“祝你得偿所愿。”

说完，他转身走向门口，背影挺拔如松，却透着说不出的孤寂。

阳光将他的影子拉得很长，一直延伸到徐欢脚边。

“顾言！”徐欢突然站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。

顾言的脚步顿住，但没有回头。

“我……”徐欢的指尖紧紧抠着桌沿，胸口翻涌着无数说不出口的情绪。

她想说她不是故意避开那个吻，想说她也很享受这两个月的点点滴滴，可话到嘴边，却变成了无力的沉默。

顾言等了片刻，最终只是微微颔首，推门而出。

门铃清脆的响声在咖啡厅里回荡，像是一声叹息。

徐欢跌坐回椅子上，颤抖着打开那个丝绒盒子。

里面静静躺着一枚银杏叶形状的胸针，叶片上缀满细碎的钻石，在灯光下熠熠生辉。

恍惚间徐欢好似又回到了顾家的庭院。

那日的阳光透过银杏叶的间隙洒落，顾言修长的指尖轻抚过金黄的叶片，侧脸在斑驳的光影中格外温柔。

“知道吗？银杏叶代表着坚韧和永恒。”他转身凝视她，眼底盛着她从未在裴承眼中见过的澄澈，“就像我对你的心意。”

一滴泪砸在胸针的银杏叶片上，溅起细小的水花。

窗外，顾言挺拔的身影已经融入人群，最终消失在街角转弯处。

而徐欢的心，却在这一刻前所未有地清晰起来——她失去的，或许远比她想象的要珍贵得多。

泪水如断了线的珍珠，一颗接一颗地滚落。

她颤抖着蜷缩在甜品店的角落，像个迷路的孩子般无助。

裴承确实将她从徐家的泥潭中拉出，可她却不知不觉陷入了更深的沼泽——那个以爱为名的牢笼，囚禁着她的灵魂。

“为什么……”她哽咽着自问，指甲深深陷入掌心，“为什么就是放不下……”

窗外，一片金黄的银杏叶随风飘落，轻轻贴在玻璃上，仿佛在无声地回答她的问题。

*

“一份伯爵茶千层，一杯冰美式，谢谢。”

低沉的男声响起时，徐欢正在给草莓塔点缀最后一片薄荷叶。

银质甜品叉从指间滑落，在玻璃柜台上撞出清脆的声响。

这个声音——

徐欢缓缓抬头，午后阳光透过落地窗，在男人轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。

裴承就站在她面前，修长的手指轻点着菜单，腕骨上那朵含苞待放的玫瑰纹身依然清晰如昨。

“好的，请稍等。”

半晌，徐欢听见自己职业化的应答，声音平稳得不像话。

她转身时，围裙系带不小心勾住了柜台边的装饰藤蔓。

就像这三年来的无数个日夜，她也是这样被回忆的荆棘缠住脚步。

冰柜的冷气扑面而来。

徐欢机械地取出千层蛋糕，奶油裱花袋在她掌心微微颤抖。

当她在蛋糕边缘挤出第十七个完美波浪时，身后传来椅子拖动的声响。

“您的餐点。”她将甜品放在靠窗的卡座上，瓷盘与大理石桌面接触时没有发出一丝声响。

这是多年职业养成的肌肉记忆。

裴承的视线从手机屏幕移向她的手。

她这些年来把自己养得很好，以往还有些粗糙的手，此刻根根莹白如上好的羊脂玉。

注意到男人的目光落在自己的手上，徐欢下意识将手撤回。

“慢用。”徐欢说完，转身便要走。