腊月初八那晚，靠山屯的风刮得邪性。

李秀兰把最后一把柴禾塞进灶膛，火苗舔着铁锅底，映得她两颊发烫。悬在房梁上的桦木摇篮突然\"咯吱\"响了一声，她抬头望去，红绳结成的网兜里，裹着虎头襁褓的闺女睡得正香。

\"这都第七宿了。\"她摸着尚在作痛的肚皮，总觉得哪里不对劲。自打腊月初一给孩子换了新编的鹿筋绳，夜夜哭闹的丫头突然安静得像只奶猫。可每到子时，那摇篮总要无风自动，晃得红绳上的铜铃叮当作响。

窗外传来积雪压断松枝的脆响，李秀兰往火炕里缩了缩。月光从裱糊窗纸的破洞漏进来，正照在摇篮下方——七个淡淡的影子悬在半空，像是七个裹在襁褓里的婴孩，脚踝上都拴着发霉的草绳。

\"他黄婶！黄三娘！\"她赤脚踹开东屋门板时，接生婆正就着豆油灯搓艾草绳。老人满是裂口的手指突然顿住，艾草灰簌簌落进铜盆，在水面凝成七个小漩涡。

黄三娘抄起炕头的桃木烟袋锅，烟油子还在滋滋冒泡：\"作孽哟，你这是惊了‘吊死孩’！\"她枯树皮似的脸在阴影里忽明忽暗，\"当年闹饥荒，老刘家七个崽子全吊死在房梁上......\"

话音未落，西屋传来撕心裂肺的啼哭。李秀兰冲回去时，摇篮正在房梁上疯狂打转，红绳不知何时拧成了七个死结。她扑上去抱住孩子，襁褓里的小脚丫冷得像冰坨，脚踝上赫然印着青紫色的指痕。