天色尚早，城市还笼罩在一片朦胧的晨雾之中，街头巷尾弥漫着静谧与安宁。张羽拖着略显沉重的步伐，穿梭在寂静的街道上，朝着商场的方向走去。他的身影在微弱的路灯下被拉得长长的，疲惫之感从他的每一个动作中流露出来。算起来，他已经连续十几天承担早班开铺的任务了。原本一周一轮换的排班计划，如今却因各种状况变得一团糟。同事们不是在轮休，就是临时有事请假，新来的员工又缺乏经验，难以胜任开铺工作，这沉甸甸的担子便一次次无情地压在了张羽一人的肩头。

对于张羽这个年轻人来说，早起无疑是一件极为痛苦的事情。他常常挂在嘴边的一句话便是：宁愿半夜三点睡，不愿早上六点起。此刻，清晨的冷风扑面而来，让他不禁打了个寒颤，困意也随之消散了些许。他裹紧身上的外套，加快了脚步，心中满是无奈。可又有什么办法呢？谁让他是店里的老员工呢？在这家快餐店工作快半年了，各个岗位的工作他都了如指掌，每当岗位出现空缺，他总是那个被寄予厚望、不得不顶上的人。他如此努力积极，背后实则有着不为人知的心酸。

张羽自认为是一名优秀的大学生，然而毕业之后，却陷入了长达近一年的失业困境。日子一天天过去，天天依靠父母接济生活，让他的内心充满了愧疚与不安。偶然的一天，他看到一家快餐店正在招聘服务员，便抱着试一试的心态递上了自己的简历。令他意想不到的是，当晚店长就打来电话，热情地邀请他第二天就去上班。那一刻，他满心欢喜，以为是自己的优秀品质和诚恳态度打动了对方，兴奋得早早爬上床，两点多便进入了梦乡。

第二天一大早，天还未完全亮，张羽便精心整理好着装，穿着笔挺的西装，精神抖擞地来到了店铺。一同前来面试的还有两个穿着短袖短裤、举止随意的小伙子。当得知这份工作月薪三千，包吃包住，每天工作十小时，主要工作是为顾客点餐、送餐，还要处理一些繁杂琐碎的杂事时，那两个小伙子脸上瞬间露出鄙夷的神色，二话不说，转身便离开了。张羽站在原地，犹豫了许久。他想到自己已经失业这么久，生活的压力如影随形，又听店长说看他学历不错，对待工作认真负责，会大力培养他做餐厅管理，用不了多久就能晋升为领班或者助理。想到这些，他咬了咬牙，爽快地留了下来，迅速换上工服，怀着期待与憧憬，立即投入到了新的工作之中。

然而，现实却如同冰冷的潮水，无情地浇灭了他的热情。加班成了日常便饭，繁重的工作任务让他疲惫不堪，吃苦受累早已习以为常，可职位却仿佛被定格了一般，始终没有得到晋升，工资也如同一潭死水，不见丝毫上涨的迹象。就这样，三四个月的时光匆匆流逝，员工如同走马灯一般换了一批又一批，而张羽却在不知不觉中成为了店里的老员工。

最近，招聘工作进展并不顺利，人手紧缺的问题愈发严重，一个人常常要承担好几个人的工作量。开铺只能安排一个人，打烊同样如此，其他员工都被调配到用餐高峰期工作。手脚麻利、工作认真的张羽，便成了早班开铺的不二人选，这一开就是十几天。

早上六点不到，张羽准时从商场员工通道进入。通道里灯光昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，脚步声在空荡荡的通道里回荡，显得格外清晰。他快步上到六楼，找到店铺后厨的后门，掏出钥匙，打开了那扇略显破旧的门。走进后厨，一股混合着食材和清洁剂的味道扑面而来。他伸手按下墙上的开关，灯光瞬间照亮了整个略显杂乱的空间，紧接着打开通风设备，嗡嗡的运转声打破了后厨的寂静。他开始仔细检查昨晚打烊后的情况，每一个角落、每一件设备都不放过，确认无误后，拍照打卡，正式开启了一天忙碌的工作。

他走到水槽边，打开烧热水的阀门，水流声清脆悦耳。随后，他来到货架前，将上面的干货一一搬下，香菇、木耳、腐竹、豆棍等被分类放入不同的容器中，缓缓注入冷水，看着干货在水中慢慢浸泡、膨胀。接着，他打开冰箱，一股冷气扑面而来，他取出筒骨、脊骨和各类肉类，放在操作台上，等待它们慢慢化冻。处理完这些，他又将土豆、萝卜、莴苣、山药等带皮食材放入清洗池，打开水龙头，清澈的水流冲洗着食材，他的双手在水中不停翻动，仔细地清洗着每一处污渍。清洗干净后，他拿起削皮刀，熟练地开始削皮，削皮刀与食材摩擦，发出沙沙的声音。

做完这些，张羽直起身子，看了眼墙上的时钟，便快步走到烤箱和蒸箱前，提前打开烤箱预热，烤箱发出轻微的嗡嗡声，指示灯亮起，显示正在升温；又开启蒸箱，蒸汽瞬间弥漫开来。他来到米桶前，舀出适量的米，放入蒸饭盆中，淘洗干净后，往里面加了少许油，搅拌均匀，将米饭放入蒸箱，动作一气呵成。