周言买完东西便匆匆回了家，将购置的物品一股脑儿地放进空间。想到自己此次外出要长达三个月，于是开始有条不紊地把家里的东西往空间里收。煤球炉、一堆煤球、两个锅，还有水桶、碗碟，甚至连调料都没落下，通通被她安置进了空间。

周言来到房间，又开始翻找衣服，将自己觉得能穿、比较新且用得着的衣服，通通收到了空间。接着，她看到一个箱子，里面装着一床崭新的棉被，想都没想，连箱子一起也收进了空间。目光又转向床上，轻叹一声，“哎，算了，今晚还要睡，明天起床后再收进空间吧。”

周言坐在床边，双手托着下巴，绞尽脑汁想着还有什么遗漏。思索片刻后，终于想到空间里木桶的水还不够，今天买的桶也还没用上。于是，赶忙把桶拿出来，仔仔细细地洗了洗，随后拎着桶到井边，一趟又一趟地打井水，将桶装满后，再一一收到空间。

拎水的时候，看到了绳子，又想起空间里的绳子储备似乎不太够。空间里只有一团家里之前留存的尼龙绳，觉得这远远不够。恰好，想起家里储物间里还有一捆麻线。周言匆匆来到储物间，拿出麻线，回到堂屋，坐在凳子上，开始专注地搓起麻绳。打算搓两种，一种细一点的，一种粗一些的，准备把这些麻线都搓完。

昏黄的灯光下，周言的身影显得有些孤单，只有麻绳在手中不断变长，发出细微的摩擦声。

直到肚子咕咕叫的时候才发现天已经黑了。