大一入学时，青涩懵懂的她怀揣着对大学生活的憧憬与不安，在人群中茫然无措，是他，迎着轻柔的微风接她，眉眼含笑，仿若携来满身暖阳，驱散她初入陌生环境的惶恐；准备各类考试时，堆积如山的资料、密密麻麻的知识点压得她几近崩溃，是他全程陪读，耐心梳理重难点，事无巨细，小到一支笔没水、一张草稿纸不够用，他都能第一时间察觉并解决；大三实习遇挫，被上司苛责、方案屡次被否的她满心委屈，是他守在身旁，轻言细语地耐心开导、一针见血地给出建议，用温暖怀抱兜住她的眼泪与不甘……

每一帧回忆都清晰得刺目，仿若一把把锐利小刀，轻划着她的心，眼眶瞬间泛起酸涩，她用力咬着下唇，唇瓣都因过度用力泛起青白之色，尖锐的疼痛传来，才勉强憋住那股想哭的冲动。

玉软软满心都是不舍，那种黏腻浓稠、丝丝缕缕缠住心房的不舍，让她呼吸都有些滞重。

往后清晨，闹铃再刺耳，都不会有他带着还冒着腾腾热气、满是爱意的早餐准时出现，不会再有他眉眼含笑，督促她多吃点、别饿着的宠溺话语；挑灯夜战时，困意再汹涌、难题再棘手，也没了他悄无声息递来的热咖啡，没了他坐在身旁，手指轻点书本，沉稳讲解题思路的安心陪伴；压力爆棚，满心委屈、焦虑时，更没了他那温暖宽阔、能隔绝一切纷扰的怀抱可供依偎。

往昔的习以为常，刹那间成了遥不可及的奢望，仿若一座建好的城堡瞬间崩塌，只剩残垣断壁，凄凉之感席卷全身。可即便如此，心底又有个小小的声音在顽强打气，仿若微弱却坚韧的火苗，在寒风中摇摇欲坠，却始终不灭，念叨着不能拖他后腿，要像他期许的那般完美收官这大学最后一程，才不枉费这数年深情相伴。