晶体碎片在祭坛中央重组，浮现出祖父的科考日志。泛黄的纸页间掉出一张照片：2025 年 3 月 17 日，林羽第一次握住晶体钥匙，祖父在背后偷偷拍照。\"每个选择都是新的开始。\" 日志最后一页写着，\"包括选择不做选择。\"

林羽将钥匙插入第六个凹槽的瞬间，所有时空的警报声同时静止。他看见老张的孙子在地球港长大，小陈在幼儿园画出正确的星门图纸，苏瑶的女儿第一次学会叫 \"妈妈\"。祖父的手环发出微光，投射出月球基地的实时画面 —— 另一个时空的林羽正抱着晶体碎片发呆，而这个时空的林深教授，正在晨光中老去。

\"再见了，小羽。\" 祖父的声音从四面八方涌来，\"替我看看新的月亮。\" 星门轰然关闭的刹那，林羽的左手腕突然刺痛 —— 那里浮现出与祖父相同的晶体手环，表面刻着：\"归途，第 48 次完成。\"

地球的阳光穿透控制室的舷窗，林羽看见自己的倒影：左手戴着祖父的手环，右手攥着苏瑶女儿的玩具小熊 —— 那是从时间乱流中捞回的、唯一完整的物品。基地广播响起：\"远征舰队请注意，星门坐标已重置，下一次跃迁将在......\"

他走出控制室，看见小陈在走廊玩耍，哼唱着从未听过的童谣。老张正在给孙子打电话，声音里带着从未有过的轻快：\"小明，爷爷带你去看真正的月亮......\" 苏瑶站在观景台前，望着地球的蓝白光泽，怀里抱着睡熟的女儿。

\"要喝咖啡吗？\" 苏瑶转身时，鬓角的白发已经消失，\"这次是真正的 28 岁特供。\" 林羽点头，看见她颈间的项链 —— 那是星门钥匙的微型复制品，在阳光下折射出七彩光晕。

深夜，林羽独自来到月球表面。晶体手环投射出星门的虚影，十二尊守卫的轮廓在虚空中若隐若现。他摸出祖父的怀表，指针停在 12:00，秒针却在逆向跳动。

\"下一次，换我来等你。\" 林羽对着虚空低语。怀表突然响起祖父的录音：\"小羽，如果你听见这首歌，说明我成功了。记住，宇宙不是一条直线，而是......\"

话音未落，星门虚影突然具象化。林羽看见另一个自己从门中走出，穿着从未见过的黑色制服，胸前的徽章刻着 \"时空守墓人\"。那个林羽摘下兜帽，露出与他相同的面容，只是左眼戴着机械义眼，虹膜里流转着星门的暗金纹路。

\"第 49 次尝试，林羽。\" 对方伸出手，掌心躺着第七把钥匙，\"这次，我们要关闭所有星门。\"

月球的尘埃在两人之间扬起，林羽握住钥匙的瞬间，听见无数个时空的自己同时呼吸。远处，地球的朝阳正在升起，而星门的光芒，比太阳更亮。