我此时只觉得往昔经历如幻灯片般在眼前接连闪现，那些困顿与温情并存的过往画面走马灯似的晃过，心中百感交集，眼眶刹那间泛起潮热之雾，泪水再也噙不住，簌簌滚落。

我努力压下喉间酸涩，声音略带哽咽地开了口：“我们见过的同志。许久许久之前就见过了。那时我家突遭变故，家境一落千丈，我孤身一人在北京城漂泊，孤立无援，实在没了法子，只能从北京启程，打算回乡下老家投奔亲戚讨口饭吃。”

“在那趟晌午的列车上，盒饭的香气一个劲儿往鼻子里钻，我饿得肚子直打鼓，却只敢畏畏缩缩问了句价钱，一听那数字，对兜里空空的我来说，简直是天文数字，只能眼巴巴看着。

是您，眼都没眨一下，替我买了份盒饭。不仅如此，您还同我说了好些话，那些言语，就像一串开锁密码，为我懵懂的认知推开一扇新世界大门，让我头一回接触到咱们这份伟大事业理念。只是那会儿您有胡子，这会胡子刮的干净，我愣是没认出来。”

这番话一出口，全场众人像是被按下了定格键，嘴巴微张，脸上满是错愕震惊之色，眸中尽是难以置信与探究的光。就连向来沉稳、泰山崩于前都面不改色的军长，此刻也忍不住偏头望向那位军委同志，全场的仿若心有灵犀一般，都在等这位同志开口回应，满心急切想确认这段旧事真假。

这位同志先是愣了一瞬，随即眉眼舒展，绽出恍然大悟的和煦笑容，仿若春日暖阳驱散阴霾。他面向其他军委同志，娓娓讲起当年情形，目光飘向远处，满是追忆与感慨：“各位同志们，那会儿受组织派遣，我正奔赴北方，准备去动员工人，巧了，在路上碰见他。当时他还是个小孩子，又单薄又无助，看着怪让人心疼……”

其中另外一位领导嘴角噙着笑意，目光柔和看向该军委同志，话语里裹着几分喟叹与欣慰：“同志，谁能想到，当年你那一份盒饭，竟给咱们‘挖’来如今这位‘狼首’青年骨干。”说着，目光落回我身上，细细打量。

“瞧瞧这孩子，年纪轻轻就透着股英气，龙鼻凤眼，刚20 岁就自带军威气场，往后必能闯出一番大作为。多亏咱们这位同志这份盒饭留住人才，这要是去了对头那儿，指定是咱们棘手的强敌。”

该同志闻言，嘴角轻扬，微微点头，神色间透着几分洒脱随性。此时，我们军长的目光再度锁住我，那眼神仿若幽潭，深邃幽远，像在其中找寻未来无限可能。