明朝末年，有个叫刘某的人，自幼孤苦伶仃，家境贫寒。长大后，他在东村关帝庙招了几个村童教书，以此勉强维持生计。虽说日子过得平淡清苦，但他倒也知足，没有什么大的理想抱负，对这样的生活也算比较满意。
这一年岁尾，姐姐心疼他，特意给他送来一只鸡。刘某看着这只鸡，心中满是温暖，想着除夕能吃顿好的了。他小心翼翼地把鸡宰杀，准备好好腌制一番，留到除夕享用。可巧的是，村里有个孩子家丢了一只鸡，那孩子看到先生杀鸡，也没多想，就回家告诉了父母。孩子父母虽然没有找上门来质问，但村里却渐渐传出了谣言，大家都在背后指指点点，说先生偷了鸡。
那些孩子们也受到影响，课间休息时，总是对着刘某窃窃私语，还时不时地发笑。刘某觉得十分奇怪，便追问起来。有些狡猾的孩子只是笑着不说话，有个直率的孩子忍不住对他说出了实情。刘某又惊又怒，他觉得自己的清白受到了极大的侮辱，于是把父老乡亲都找来，拉着他们来到关帝庙。他对着神像，满脸悲愤地发誓说：“请神明明鉴，如果我刘某真的偷了鸡，就让我出门摔一跤。”祈祷完后，他大步向庙门走去，没想到刚迈出脚，就一脚绊在门槛上，整个人向前扑去，摔了个四脚朝天。众人见状，哄堂大笑起来。刘某狼狈地起身，心中满是绝望和委屈，叹息道：“关帝乃是正神，没想到也会欺侮我这落魄之人。”
经此一事，刘某在村里再也待不下去了，他觉得颜面尽失。于是，他收拾好行李，毅然决然地去了京城。刚到京城时，他给一个官员做仆人，帮忙抄书。刘某做事认真负责，字迹工整漂亮，很得主人赏识。后来，他用自己的原籍在京城报考，凭借着多年的积累和努力，竟然中了举人。之后，他又顺利通过了会试、殿试，短短几年，就官至御史，成为了朝廷的高官。
刘某一直对当年在关帝庙的遭遇耿耿于怀，恰逢天师进京朝觐，他便赶紧请天师帮忙查查当年的事。几天后，天师回复他说：“已经查明，当年关帝赴天庭议事，你是被庙后一只老獾戏弄了。如今那老獾已经被处斩。”刘某听后，心中五味杂陈，他请假星夜兼程赶回家乡。回到家乡后，他把父老乡亲再次召集到一起，前往庙后查看。果然，在一处洞穴里发现了一头断头的老獾。刘某感慨万分，说道：“这老獾虽有灵性，却因一时戏谑，自取其祸。可从另一个角度想，如果不是这件事，我恐怕终其一生也不过是个村学先生。从某种意义上说，它也算是我的恩人啊！”于是，他命人取了老獾的尸体，好好安葬了。或许，这就是命运的奇妙安排，小人的阴谋诡计，有时候却能给君子带来意想不到的福音，所以人还是要豁达一些，不要睚眦必报。
溧阳有个姓马的秀才，在张姓人家做塾师，平日里就住在主人家中。主人的邻居是个恶徒，脾气暴躁，经常虐待自己的妻子。有一天，邻居的妻子实在饿得受不了了，一时鬼迷心窍，偷了张家一只鸡，背着丈夫偷偷烹食吃掉了。张家人发现鸡丢了，一番打听后，便上门与邻居争吵。邻居听说此事后，顿时暴跳如雷，抓起一把刀，怒气冲冲地审问妻子。他恶狠狠地说，如果确定是妻子偷的，就要把她杀死。邻居的妻子吓得浑身发抖，为了保命，竟谎称鸡是马某偷吃的，还说自己亲眼看到。
马某得知此事后，百口莫辩，心中又气又急。他为了证明自己的清白，找来父老乡亲，一起来到关帝庙祈祷。他满脸悲愤地说道：“我马某一生磊落，如今却被人诬陷偷鸡，请神明明鉴。如果是我偷的鸡，请出阳卦；如果是那妇人所偷，请出阴卦。”说完，他颤抖着双手抛出卦签，可让他万万没想到的是，一连三次都是阳卦。这下，大家都认定是马某偷了鸡，从此再也没人请他做先生，他的生活变得更加困顿，陷入了绝望的深渊。
两年后的一天，马某的朋友邀请他去扶乩请仙。众人围坐在一起，气氛神秘而庄重。突然，降临的神灵自称是关帝。马某看到“关帝”二字，想起当年的冤屈，心中的怒火再也抑制不住，忍不住大骂起来。神灵却在扶乩盘上缓缓写道：“马秀才，你是读书之人，应该明白事情有轻重缓急。你蒙冤受屈，不过是丢了这份职业；可如果做实了那个妇人偷鸡，她就会立刻死在刀下。我也是拼着被你辱骂，才出阳卦救她一命啊。因为这件事处理得当，我已经升职了，而你也因为此事积了阴德，将来会做父母官。”
马某看到这些文字，先是一愣，随后转怒为喜。他又好奇地问神灵，关帝怎么还能升职呢？神灵又写道：“天下关帝庙千万所，都是天庭指派正直的鬼来打理，真正的关帝在天帝身旁，不在凡间。”几年后，马某果然中举，做了县令。在任上，他断案时总会想起当年关帝的话，能够灵活应用律法，常常法外有情，成为了百姓口中的好官。
宋朝时期，高丽国王宫一片喜气洋洋，因为王后新诞小王子。可众人还没来得及好好庆祝，就发现小王子臂上有一块胎记，清晰地显现出“佛无灵”三字。这可把众人吓得不轻，小王子还昼夜哭泣，怎么哄都哄不好，可只要一听到木鱼声，就会立刻安静下来。
高丽国使者出使大宋时，特意来到杭州，向一位高僧咨询此事。使者满脸忧虑地说：“请教大师，我王子臂上有‘佛无灵’三字，如果说是佛所赐，又为何说‘无灵’呢？这其中究竟有何深意？”高僧听后，大惊失色，不敢有丝毫耽搁，亲自跟随使者去了高丽。
来到高丽王宫，小王子看到高僧，竟然神奇地笑了起来。高僧见状，合掌作礼，然后向国王解释道：“小王子前世是我师父啊！他曾做轿夫，平日里每得到一文钱，都会小心翼翼地积攒下来，后来用这些钱建了一座寺庙，然后出家为僧。可他年老后，先是跛了脚，后来又双目失明，最后竟被雷击而死。我当时为他感到不平，在下葬时，便在师父胳膊上写了‘佛无灵’三字。没想到他托生为贵国王子，是我愚昧了，这恰恰证明佛是有灵的啊！”高丽国王听后，感慨万分，为了纪念这件事，特意下令建庙。