闻言，老者笑得更加激动了，甚至拄着拐杖的手都微微地开始颤抖。他的眼中闪烁着泪花，那是喜悦的泪水，也是对自己人生即将被铭记的欣慰。

陈书霖见此情景，赶忙宣布今日最多只能接待二十人，排队在二十位之后的只有等下次机会了。排队众人皆是自觉地开始数起自己排在第几，前面的人自然是欣喜不已，脸上洋溢着兴奋的笑容；而二十位之后的人，虽然心中满是失落，但也只能无奈地离开，心想着二十一号定要早些来。

紧接着，陈书霖将老者请入书舍，小心翼翼地搀扶着他，走进了“人生记录室”之内。老者坐下后，迫不及待地说起自己一生的经历。他的声音时而低沉，时而激昂，仿佛带着陈书霖穿越时空，回到了他曾经生活的岁月。他从出生在一个普通的农户家中讲起，那时的生活虽然清苦，但却充满了温暖。父亲虽然只是一个普通的农民，但却有着一颗保家卫国的心。在对抗妖族的战斗中，父亲应征入伍，不幸身死，留下他和母亲孤儿寡母，在艰难困苦中求存。讲到年轻时，他失去了自己的挚爱，那是一段刻骨铭心的爱情，却因为命运的捉弄而遗憾收场。中年时，他继承了已故父亲的遗志，上了两界山战场，亲眼目睹了战争的残酷和无情，无数的生命在战火中消逝。老年时，他孤独无依，曾经的亲朋好友都已相继离去，只剩下他一个人，在岁月的长河中独自徘徊。每一个阶段中那些让他至今难以割舍的部分，他都讲得十分详细认真，那些曾经的欢笑与泪水，痛苦与挣扎，都在他的讲述中一一浮现。

陈书霖也不催促，就这么静静地坐在一旁，认真地听着。他的眼神异常专注，手中的笔不停地在纸上记录着。一个多时辰过去了，老者才讲完了自己的一生。他的脸上带着一丝疲惫，但更多的是一种释然，仿佛将心中积压多年的情感都释放了出来。他看着不断提笔记录的陈书霖，满眼期待地问道：

“小老板，不知老朽所讲这一生的经历可有望入册？之所以有此执着倒不单纯是为我个人，实在是我这一生有太多的意难平，那些记忆里的故人若是能在书册中再现，也算一种纪念了。若是不能，能否请你将所记录的手稿送予我，也算是留下一份来过这世界的痕迹。”

闻言，陈书霖感慨万千。他深知，对于普通人来说，数十年的时间看似漫长，实则大多数时间都在为生存而奔波。他们在生活的琐碎中忙碌，在命运的洪流中挣扎，似乎真的很难留下什么轰轰烈烈的事迹。甚至大多数人就这么平平凡凡地过完了一生，到身死那天，他们存在于世间的痕迹就开始一点点被抹除，直到被彻底遗忘在时间的长河之中。他微笑着看向老者，眼中满是敬佩与尊重：

“老人家，你这一生看似平淡，实则也有着诸多精彩之处。你在困境中不屈不挠，在苦难中坚守希望，这些都是人生最宝贵的财富。我决定将其收录为书册的第一个故事。”

老者闻言，激动不已。他连忙起身，拉着陈书霖的手，声音颤抖地说道：

“真的吗？真的吗？我这数十载人生也能被载入书册啦哈哈哈哈……”

说到最后，他更是激动得老泪纵横，那是喜悦与感动交织的泪水。陈书霖又是一阵安慰后，才将他送出记录室。看着老者离去的背影，陈书霖心中也涌起一股暖流，他如今所做之事不仅为了通过别人的人生弥补自己的空白，以此寻求契机，同时也是在为这些平凡的生命留下珍贵的记忆。

紧接着，陈书霖将下一个人带入记录室，开始了新的记录。一天下来，他花费了七八个时辰，才将今天前二十人全部接待完毕。这些人中有一部分是讲述自己真实经历的，他们的故事或感人至深，或发人深省，每一个故事都像是一面镜子，折射出人生的酸甜苦辣。而其中也不乏胡编乱造、自己讲故事骗自己的人，对于这部分人，陈书霖自然一眼识破，毫不留情面地赶了出去。