白折的目光落在手机屏幕上，推送通知的蓝白色光晕映在眼底，像是一道微弱的信号，从遥远的虚拟世界延伸而来。

《某点小说网＜万有存续之王＞断更公告》，冷冰冰的标题横亘在屏幕中央，简短而绝对，如同墓碑上的铭刻。

他的指尖轻轻触及屏幕，滑动之间，那行熟悉的公告仿佛在指腹下碎裂成数据流的尘埃。

这部小说已经断更很多年了。

白折盯着屏幕上陈旧的封面，记忆深处那些章节的文字仿佛还残存着温度，却早已被现实的潮水冲刷得模糊不清。

他缓缓笑了一下，嘴角的弧度极浅，像是对某种宿命论的默然接受，又像是对自己执念未消的自嘲。他低声念出公告下方的冷漠提示：

“该章节因不可抗力暂时锁定……”

轻若叹息的话语消散在空气里，仿佛连回音都不愿停留。

他摩挲着屏幕上的404错误代码，粗粝的指腹在冷滑的玻璃表面缓慢移动，像是在触碰一块被时间侵蚀的碑铭。p

4实验室的灯光苍白而克制，映得他的指节骨感分明，青筋若隐若现。

窗外暴雨如瀑，狠狠拍打着防弹玻璃，水流顺着窗棂汇聚成道道扭曲的痕迹，像是失焦的光影，又像是古旧青铜器上风蚀的年轮。

水滴撞击的频率逐渐重叠，他的视网膜仿佛将这一切解析成另一种意义——

光与影交错间，年轮的纹理仿佛在旋转、剥落、坍塌，像一本小说消失的章节，在现实的时间流中被湮灭，无法找回。

滴答。

培养皿里那滞缓的猩红色胶体，倏然一颤，旋即剧烈蠕动起来。

粘稠的质地牵扯出无数细微的丝状纹路，像是被某种看不见的引力牵动，又像是正在模拟生命最初的分裂与重组。

实验室的恒温系统运转声低沉稳定，然而此刻，他却觉得那背景噪音里夹杂了一丝诡异的回响，仿佛有什么东西在回应着他方才的低语。