“致远啊，我有件事情必须要跟你好好讲讲。这可是我从你师兄的来信中得知的呢！你看看你现在都变成什么样子了！你怎么能不喝酒、不睡觉呢？这可不行啊！更让人惊讶的是，你竟然能把自己累到直接睡在地上！你这是觉得自己很有能耐吗？告诉你，酒可不是什么好东西，喝多了对身体的伤害可大了去了，你难道不知道吗？

而且啊，你睡在地上，那得多凉啊！这样对身体也不好啊！你怎么就这么不懂得照顾自己呢？还有啊，你经常坐着坐着就睡过去了，你到底想干什么呀？难道你就是想这样折磨自己吗？这可不是一个好的生活方式啊！”

张好古听着老师的数落，始终低着头，一言不发。过了好一会儿，他才缓缓抬起头，声音低沉地说道：“老师，我真的不敢让自己闲下来啊。只要一闲下来，小鸾和纨纨的身影就会不停地在我眼前浮现。她们那么年轻，怎么说没就没了呢……”话还没说完，张好古的眼泪就像决堤的洪水一般，哗哗地流了下来。

徐光启看着眼前的张好古，心中不禁涌起一阵酸楚。他深深地叹了口气，语重心长地对张好古说道：“孩子啊，我知道你心里的苦，就像那深深的海洋一样，让人无法触及。可是，你这样折磨自己又有什么用呢？如果小鸾和纨纨还活着，看到你现在这个样子，她们会怎么想呢？”

徐光启的声音略微有些颤抖，他似乎能够想象到小鸾和纨纨那温柔而又担忧的目光。他继续说道：“她们肯定会心疼你的呀！你想想，她们要是看到你酗酒，会不担心你的身体吗？那酒精就像毒药一样，慢慢地侵蚀着你的身体，她们怎么能不心疼呢？还有，看到你睡在那凉地上，她们能不心疼吗？那冰冷的地面，怎么能比得上温暖的床铺呢？肯定会的啊！”

徐光启的话语如同一把重锤，狠狠地敲在张好古的心上。他的眼睛微微湿润了，心中的痛苦仿佛被徐光启的话语一点一点地剥开。

徐光启缓缓地走到张好古身旁，他的步伐显得有些沉重，仿佛承载着无尽的忧虑。终于，他停在了张好古的身边，伸出双臂，将张好古紧紧地搂进怀中。

“孩子啊，”徐光启的声音低沉而温和，带着一丝无奈和疼惜，“我知道你心中的苦楚，我都明白。但是，你也不必如此拼命啊。做任何事业都不是一朝一夕可以完成的，它需要时间，需要耐心。”

张好古静静地依偎在老师的怀里，像一个受伤的孩子，无声地抽泣着。他的身体微微颤抖着，泪水早已湿透了衣襟。

徐光启继续说道：“我知道你想念纨纨和小鸾，老师也同样挂念着她们。可是，听到你这样折磨自己，老师的心都要碎了。”