1930年深秋，萨镇冰在古田废墟中拾到半块锈蚀青铜罗盘。当他擦拭表面时，指针突然逆向旋转，岩壁上竟浮现出2049年的全息作战地图。纳米级铜锈在他掌心重组，形成两行发光小篆：&#34；舰魂不灭，镇海于量子之渊&#34；。

暴雨夜，他提笔写&#34；暮投谷口始心安&#34；的刹那，钢笔尖迸发出蓝紫色电弧。诗稿上的墨迹穿透纸张，在虚空交织成福州船政学堂的立体投影——那正是他十七岁初学航海术的场景，只是画面里多了个穿防辐射服的女子背影

&#34；上将可知自己活在时间循环里？&#34；神秘女子从诗稿光晕中踏出，她作战服臂章印着2210年的中国星舰标志。纳米机器人从她指尖涌出，将破庙改造成临时时空舱。

全息屏显示着97个平行时空的数据流：每当萨镇冰在关键抉择点写下诗句，就会分裂出新的量子分支。女子调出1904年江阴海战的画面——本应沉没的&#34；海圻&#34；舰竟在诗句&#34；干戈已定须安集&#34；浮现时，化作量子泡沫重组为隐形战舰。

&#34；我们需要您重启舰魂系统。&#34；女子展开泛着蓝光的《闽东施赈日记》，书页夹层藏着反物质薄膜。当萨镇冰的血滴在1930年10月17日的记录上，整本日记突然量子化，显露出藏在水官敕令中的超弦方程。

他们在古田城墙残垣发现异常锈迹——那些红色氧化铁竟以斐波那契数列蔓延，形成跨越维度的莫比乌斯环。萨镇冰以将旗为笔，蘸着赈灾米汤写下&#34；莫道存亡只信天&#34；，锈迹瞬间结晶成暗物质反应堆

时空舱警报骤响，全息屏弹出2210年的绝密档案：萨镇冰在97%的时空分支中都选择焚毁诗稿终止循环，唯有当前时空的他在量子潮汐中觉醒。女子卸下面甲，露出与萨镇冰早夭女儿完全相同的面容。