那贫瘠的山田仿佛是大自然对人类生存的一种考验，人们不得不将其开垦到山顶上去。从山脚望去，层层叠叠的梯田宛如大地的指纹，蜿蜒曲折地向上延伸着。这些山田虽然贫瘠，但却是村民们赖以生存的根本，他们用勤劳的双手在这艰难的环境中努力耕耘、播种，期盼着能收获一份微薄的希望。

三、四句写这里的村野特色：编茅结屋，剖竹引泉，生活极其清苦。

诗人缓缓地坐在那小巧而精致的轿子之中，从水口镇出发，沿着陡峭险峻的绝壁石磴，一路向上攀登。抬着轿子的人们小心翼翼地走着每一步，生怕稍有不慎便会失足跌落。山路崎岖不平，时而狭窄得仅容一人通过，时而又蜿蜒曲折如蛇行般难以捉摸。

随着高度不断增加，周围的景色也越发壮观起来。云雾缭绕其间，仿佛将整个世界都笼罩在了一层神秘的面纱之下。远处的山峦连绵起伏，宛如巨龙俯卧大地；近处的树木郁郁葱葱，枝叶随风摇曳，发出沙沙的声响。

经过一番艰难跋涉之后，终于来到了塔岭。这里视野开阔，可以俯瞰到山下的美丽风光。然而，这还不是终点，向北前行仍需翻越重重山岭。一路上，山势愈发险峻，道路愈发难行，但诗人心中充满了期待和向往。

不知翻过了多少座山峰，跨过了多少条溪流，当他们越过泮洋境时，眼前突然变得豁然开朗。只见一座宏伟的城关矗立在远方，城墙上旌旗飘扬，城门大开，似乎在欢迎诗人的到来。

从水口到县城这一路可不近啊！那蜿蜒曲折的道路仿佛没有尽头一般，让人望而生畏。而我们的轿夫们，却需要靠着他们坚实的双腿和顽强的毅力，花费整整一天的时间才能够抵达县城。这一路上，他们顶着炎炎烈日，汗水湿透了衣衫；又或是迎着狂风骤雨，艰难地前行着。每一步都充满了艰辛，但他们从未停歇，始终坚定地向着目标前进。终于，当夕阳西下时，经过漫长而疲惫的旅程，他们才带着轿子缓缓进入了县城的大门。此时的他们虽然已经筋疲力尽，但心中却是满满的成就感。因为他们成功完成了这次艰巨的任务，将乘客安全送达了目的地。

这首诗写诗人从水口赶路到县城一路所闻所见，特别是描绘水 口村野特色，与水口的闹市迥然不同，别有一番穷乡僻壤的情味。