在2000年5月的许多夜晚，茗子与深叶一同度过，那份久违的开朗与任性似乎又回到了她的身上。人的情感是如此复杂，多年来，茗子在多年自己的感受中徘徊不定，有时冷漠得仿佛冰霜，有时又热情得如同烈火，这种极端的反差无疑是一种自我折磨。

她渴望一份深沉而持久的爱，却又在被忽视时感到深深的伤害。爱情，有时候以责备、沉默，甚至是争吵的形式存在，但这何尝不是爱的另一种表达呢？

茗子开始认真地整理房间，她深知一个清洁的环境总能带来愉悦的学习心情。她精心布置好了学习场所，学会了如何调整和整理自己的情绪。

她深爱着深叶，作为夫妻，他们注定要携手走过人生的风风雨雨。爱有千百种方式，更有责任与义务。人之一生，与爱人共度的时光最长。无论是爱还是责任，都已将彼此紧紧相连。因此，夫妻的荣辱浮沉，都牵动着对方的幸福与不幸。夫妻的相处方式多样，有的亲密无间，有的平淡如水，有的形影不离。

县文联即将举行换届选举，文学界的朋友们邀请茗子参加研讨会。她感到有些惭愧，她喜欢那个群体的生活，但一直未能创作出自己的作品。现在她来到农村工作，应该尝试撰写反映农村生活的文章。她有更多的时间去体验生活，深入其中，感受那份质朴与真实。

对文学，要有一种热爱，全身心地投入。多阅读优秀作家的作品，用体验生活的心态去写作，表达真情实感。夜深人静时，一个人辗转反侧，容易陷入无边的忧郁。

早上起床，茗子精神了许多。她深知每天必须摄取知识，人才会充实深刻，真正成长起来。