\"尝尝这个！\"面点王抓起案板上正在发酵的虾饺面团，面皮里渗出的虾红素竟在半空画出河图洛书。当特工队长咬破面皮的刹那，他的机械义眼看到了骇人的景象——三百六十个平行时空的自己正在不同时间线上重复着同一道工序：将鲜嫩多汁的虾肉裹进晶莹剔透的面皮。

此时潇湘河鱼烧小虾的砂锅突然悬浮而起，沸腾的汤汁里游出了刻着甲骨文的鲈鱼。老王头抄起漏勺在空中划出完美抛物线，金属与火焰碰撞产生的火花竟组成了周易中的离卦。\"这不是炒菜！\"他突然意识到什么，转头看向正在调配酱汁的陈嫂子，\"你往酸笋里加的可是二十年前淹没祠堂的那场雨水？\"

厨房深处传来瓷器碎裂的声响。流浪歌手冲过去时，发现原本装着老姜炒仔鸡的青花瓷盘正在量子化重组，破碎的瓷片中浮现出母亲年轻时的影像。她穿着月白襦裙，在布满水雾的祠堂里对着虚空烹饪，案板上摆着的正是那道让整个时空管理局如临大敌的私房炖酥鱼。

\"原来如此...\"特工队长将沾满油渍的外套甩在灶台上，机械手指精准地调出七道菜肴的能量波动曲线，\"我们吃的不是食物，是高维生物用来校准时间线的锚点！\"

当第一缕阳光穿透雕花窗棂时，所有食客突然同时举起右手。他们指尖跳跃的火焰汇聚成巨大的罗盘，指针正指向后厨某个正在发酵的面团——那里藏着能重启七个平行宇宙的时空密钥。老李酒馆的招牌在晨光中缓缓转动，露出了背面用糯米粉写就的古老箴言：

\"五味调和非幻术，一鼎烟火即洞天。\"

此时流浪歌手终于唱出那阙失传的《粤菜天书》残篇，他的声音引发了厨房所有烹饪器具的共鸣。炒锅与蒸笼的合奏中，七道菜肴化作璀璨的星河，将试图吞噬时空裂缝的暗物质尽数吞噬。当最后一粒星光消散时，陈嫂子发现自己的围裙口袋里多了枚青铜钥匙，钥匙柄上刻着熟悉的诗句：

\"且将新火试新茶，诗酒趁年华。\"

（全篇终）