清晨六点，天刚蒙蒙亮，老李小酒馆的灯已经亮了起来。

我推开吱呀作响的木门，扑面而来的是浓郁的辣椒香。老王头正坐在老位置上，手里捏着个酒盅，见我进来，眯着眼笑：\"老陈，你可算来了，就等你了。\"

\"这不是来了嘛。\"我搓搓手，在老王头对面坐下。陈嫂子和刘嫂子夫妻已经在旁边一桌坐下了，正低声说着什么。

老李从厨房探出头来：\"今天可有好东西，刚从湖南运来的腊肉，还有自家腌的剁椒。\"

话音未落，厨房里传来\"滋啦\"一声，辣椒的香气瞬间在空气中炸开。我忍不住咽了咽口水，老王头已经迫不及待地给自己倒上了一盅白酒。

\"老李，先来盘剁椒鱼头！\"老王头扯着嗓子喊。

\"得嘞！\"老李应了一声，不一会儿就端着一大盘红彤彤的鱼头出来了。鱼头上铺满了鲜红的剁椒，青葱点缀其间，热气腾腾。

我夹了一筷子鱼肉，鲜嫩入味，辣得恰到好处。就在我们大快朵颐的时候，门突然被撞开了。众人吓了一跳，转头看去，只见一个年轻人气喘吁吁地站在门口。“叔伯们，婶子们，不好了，村外来了一群奇怪的人，看着不像好人。”年轻人焦急地说道。

大家面面相觑，随后老王头拍案而起，“咱这村子还能让人欺负了不成？走，看看去。”于是，我们放下碗筷跟着年轻人往外走。来到村口，果然看到一群穿着奇装异服的陌生人。为首的是一个戴着墨镜的男人，眼神不善。

老王头走上前去质问，那男人却冷笑一声，“把你们这儿最好吃的都交出来，不然别怪我们不客气。”正当气氛剑拔弩张之时，老李慢悠悠地走出人群，手里还拿着一盘刚出锅的腊肉，“想吃啥，自己拿吧，不过吃完赶紧走人。”那群人没想到这么轻易就得手了，一时有些愣神，接着便哄抢起食物来，吃饱后灰溜溜地离开了村子，我们相视大笑，又转身回酒馆继续喝酒吃饭。老王头已经喝上了，眯着眼咂嘴：\"这鱼头，绝了！\"

陈嫂子那边要了盘腊肉炒蒜苗，肥瘦相间的腊肉片晶莹剔透，蒜苗翠绿。刘嫂子夹了一筷子，笑着说：\"这腊肉，比我老家做的还香。\"