他微微动了动，将头更深地埋进臂弯里。他的头发在昏黄的光中显得有些凌乱，丝丝缕缕地散落在他的肩头。那黯淡的油灯无法完全照亮他的脸庞，只留下一片神秘的阴影，让人无法看清他此刻的表情。

从背后望去，他的后背紧绷着，肩胛骨微微耸起，仿佛在为自己筑起一道坚固的防线，却又显得那么脆弱不堪。在这封闭的空间里，他就像一只受伤的野兽。

我轻轻靠近他，将他翻过身来面对着我，声音放得很柔：“白栀，你怎么了？”

他的身体微微一震，却没有立刻回答我。过了好一会儿，他才用低低的声音说道：“雄性，到了发情期，身体会不受控制地产生各种反应。” 他的声音越来越小，带着难以掩饰的羞涩。

“反应？” 我追问。

他的耳朵瞬间变得通红，脑袋垂得更低了。“会…… 会对心仪的对象有强烈的渴望，身体会发热，情绪也会变得很敏感。” 他的话语有些断断续续，仿佛每一个字都用尽了他的勇气。

说到最后，他的眼眶已经微微泛红，泪水在眼眶里打转，仿佛下一秒就会夺眶而出。他紧紧咬着嘴唇，努力克制着自己的情绪。那副害羞又无助的模样，让人忍不住心生怜惜。