在辽阔无垠的海洋上,一艘钢铁巨兽正破浪前行,它就是赫赫有名的 “奋进号” 航空母舰。在这艘承载着国家海洋力量与科技结晶的巨舰上,每一个细节、每一项任务都关乎着整个舰队的安危与使命。而此刻,有一个人正全神贯注地投入到一项至关重要的工作中,他就是工科老板罗素。
罗素,这位在航空领域颇具声望的工科专家,拥有着令人惊叹的专业知识和丰富的实践经验。他中等身材,身形偏瘦,深邃的眼睛里透着智慧和专注,常年在工作中磨炼出的坚毅神情,让人一眼就能看出他对技术的执着追求。此次受海军邀请来到 “奋进号”,负责对舰载机进行全面检修,确保它们在任何情况下都能保持最佳状态。
清晨的阳光刚刚洒在甲板上,罗素就已经穿戴整齐,带着他的工具包,快步走向停机坪。停机坪上,一架架舰载机整齐排列,仿佛一群即将出征的战士,等待着最后的检查与调试。今天他的首要任务是对一架编号为 007 的舰载战斗机进行深度检修。这架飞机在上次执行任务时,曾出现过一些细微的异常情况,虽然没有影响飞行,但罗素深知任何一点小故障都可能在关键时刻引发严重后果。
他熟练地爬上登机梯,进入驾驶舱。驾驶舱内各种复杂的仪表盘和操作按钮密密麻麻,对于普通人来说可能会眼花缭乱,但在罗素眼中,这就像是他熟悉的键盘,每一个按键的功能和位置都了如指掌。他仔细地检查着仪表盘上的各项数据显示,目光敏锐地捕捉着任何一个可能出现问题的细节。“油压正常,电量充足,导航系统自检无异常……” 他一边轻声自语,一边用手中的电子检测设备对各个系统进行扫描。
检查完驾驶舱后,罗素顺着机翼爬到了飞机的发动机部位。发动机是飞机的核心部件,其重要性不言而喻。他小心翼翼地打开发动机的检修舱盖,一股热浪扑面而来。发动机内部结构复杂,各种金属管道和零件纵横交错。罗素拿出强光手电筒,仔细地观察着每一个零件的表面,查看是否有磨损、裂纹或者其他异常情况。突然,他发现一个叶片的边缘有一道极其细微的划痕,不仔细看根本发现不了。他皱了皱眉头,心中暗自警惕起来。这道划痕虽然看似微不足道,但在发动机高速运转时,却可能引发叶片断裂,进而导致发动机故障。
他迅速从工具包中取出高精度的测量仪器,对划痕的深度和长度进行精确测量。经过一番细致的测量后,他判断这道划痕已经超出了安全范围,必须立即进行修复。他通过对讲机向地面指挥中心报告了情况:“指挥中心,这里是罗素,007 号战机发动机叶片发现一处深度为 0.2 毫米,长度为 1 厘米的划痕,需要进行紧急修复,请求支援。”