李向前心里五味杂陈，眼前这片四合院依旧是熟悉的模样，可人却早已变了，热闹的时候恍若昨日，如今只剩下零零散散的身影，像落叶一样，被风吹着，随时可能飘走。他端起茶杯，慢吞吞地抿了一口，目光落在石桌上，茶水的表面浮着一圈淡淡的涟漪，像是被风吹起的，像是被时间搅动的。

年轻人没再说话，只是静静地坐着，像是难得找到个可以歇脚的地方。他靠在椅背上，腿伸得老长，手里还捏着刚才那片叶子，指尖轻轻搓着脉络，一副若有所思的模样。李向前看了他一眼，心里想着，这小子来得勤快，可到底是安不住的，迟早要出去闯的，就像院里过去那些年轻人，一个个都走了，先是去外头混，再回来时，不是带着新鲜的见闻，就是带着一肚子的事。

“李叔，”年轻人突然开口，声音有点低，像是斟酌了很久才问，“你说啊，人是不是真得出去闯一闯才行？”

李向前没急着回答，他的手指有一下没一下地敲着椅子的扶手，半晌才道：“要看你想要什么。”

年轻人听了，抬头看着他，眼神里透着一丝迷茫：“我也不知道我想要什么，就是觉得……心里老是不安生。”

李向前轻笑了一下，没接话。他当然懂这种感觉，年轻的时候，他也不是个能安生的主，手里头总想着抓点什么，脚下总想着往前走，像风一样，吹哪儿算哪儿。可现在，他反倒喜欢这样坐着，看看太阳，看看风里飘的叶子，心里头也就踏实了。可要是让年轻人也像他这样坐着，那是不可能的，骨头里就带着那股燥劲儿，哪能轻易歇下？

“出去走走也没什么不好，趁着年轻。”李向前终于开口，声音淡淡的，像是在说一件不怎么重要的事。

年轻人听了，似乎松了口气，笑着点了点头，眼里有一丝跃跃欲试的光：“李叔，你以前走过的地方多吧？有什么特别的？”

李向前想了想，摇头笑道：“特别的地方多了去了，可你真去了，待久了，也不见得就比这院子好。”

年轻人撇撇嘴：“你这话说得，好像什么地方你都去腻了一样。”

“还真是腻了。”李向前半真半假地叹了口气，抬眼看着天上缓缓飘过的云，“风景看多了，反倒记不住哪儿是哪儿了，倒是这院子，一年四季怎么变，我都清楚得很。”

年轻人笑了笑，没再接话。他抬起手，把那片叶子抛向空中，看着它被风带着旋转了一圈，又缓缓地落了下来，最后静静地停在地上。他忽然问：“李叔，你觉得人最后是不是都会回到自己熟悉的地方？”

李向前沉默了一下，目光落在地上的叶子上，心里突然有点说不出的滋味。