消毒水的气味里混入了秋菊的淡香，冬司盯着天花板细小裂缝看了好一会，才意识到自己能控制脖颈转动了。

『十三天。』台历告诉冬司，他失去了生命中的十三天。还有家里常用款式的食盒和汤瓶，想必父母半夜才离开医院。窗台上摆着的盆栽边上有好几张慰问卡。

[尾兽查克拉侵蚀严重，查克拉经络异常，或永久无法恢复。]医疗班长用圆珠笔写的病历本，[理论上不能再执行外勤任务。]

光斑透过百叶窗投在床头，输液管在白色被单上拉出细长的影子。冬司盯着自己苍白的手掌看了又不知多久，才确认这不是另一个梦境。

『查克拉呢？』

经络空荡得可怕。往日流动查克拉的穴位像被水泥封死，连最简单的凝神感知都做不到。他试着调动水遁查克拉，指尖只渗出一滴水。

望着百叶窗的缝隙，冬司睡意全无，痴痴地发呆，天色渐渐褪去黑暗。

门轴转动声惊动了他。夕日红捧着花束闪身进屋。

“碰巧我睡不好，天蒙蒙亮就来。你可算醒了。”她将雏菊插进床头柜的陶瓶，“你这样还能活下来，医疗班都说你是怪物。”

冬司的喉结动了动，嗓音干涩得可怕：“其他人……”

“司东回木叶才两天就能出院，只剩你还在住院。”红修剪花茎的动作顿了顿，“呑拿已经入土为安了。”

输液管突然震颤起来。冬司盯着手背凸起的血管，尾兽查克拉残留的灼痛从骨髓深处泛起。红将镇痛剂推进输液管时，他听见自己牙齿打战的咯咯声。

“他写了几封遗书。”红从忍具包取出一张纸，“有封不知道是给你的还是给和彦队长的，没装信封，请求照看一下他弟弟。”