信息是人们在适应外部世界，并使这种适应反作用于外部世界的过程中，同外部世界进行互相交换的内容和名称。

这是“信息”这个词在科学领域的经典定义。

由此说明，信息到底是什么样的存在。

视觉、嗅觉、听觉、触觉、味觉……人类的每一项同外界的交互，本质都是信息的交流。

接收信息、处理信息再到做出反馈……

人类在以百万年为单位的进化进程中，就是不断重复做着这样的事。

而在彼时，那个莽荒的世界，当人类祖先从非洲的原野出发迈向世界每一个陌生角落的时候，面对新世界的他们，为了生存下去更是要不断接受着“新信息”的挑战。

新信息，意味着陌生，某种程度上就代表着危险。

这样不断接触“新信息”而形成的经验之谈在长久流传之下最终镌刻于基因成为人类的本能，并且时至今日还在不断发挥着作用：

当人们接收到“新信息”的时候，会依据本能试图定位“新信息”的源头，以确定其是否存在危险。

——以上一长段的瞎扯……论述，是为了说明：

当星野泉推开浴室的门准备洗澡，看见出现在视野中的陌生事物，也就是“新信息”——洗衣机旁边那一筐属于某位少女的衣物——的时候，他的的确确根据这种本能，下意识地将视线聚焦在了上面。

绝对是本能，是无意，而不是故意要看的。

因为真的很显眼。

那是飞鸟千羽的衣物，刚刚洗浴时换下的、说不定还带着少女温度和体香的衣物。

所谓原味。

而且还是白色的。

世间最为纯洁的、属于少女的白。

还有卡通狐狸。

仅仅一眼，星野泉就凭借优秀的记忆力迅速将其清晰地映入了脑海中。

哪怕飞鸟千羽用着不知道哪种空间跃迁突然出现在星野泉身旁、并迅速伸出手把浴室门关上——

完全来不及了。

挥之不去的画面如同照片在他的脑海之中定格，连那只卡通狐狸举着小爪子放在脸旁的姿势都一清二楚，记忆力优秀真的不是他的错。

时间在这一刻彻底凝滞。

“……”

“……”

两人死寂的沉默中，星野泉颇为无辜地眨着眼睛，看着近在身前冷着脸的飞鸟千羽。

看得出来，她的心情十分糟糕。

最终还是由星野泉打破沉默。

“飞鸟同学？”他试探地喊道。

“忘掉。”得到的是飞鸟千羽这样的回应。

“立刻忘掉。”

咬字清晰，短促有力，体现着她现在究竟是什么样的情绪。

而且声音真的好冷，冷到旁边的墙体，表面仿佛都要开始凝霜。

气势也很可怕，就像头顶即将崩塌的冰山，顷刻间就要砸落。

面对着这样的少女，哪怕是星野泉都不会没有自知之明地说什么“忘不掉”这种话。

“已经忘了。”

他如此面不改色地说出了这种连普通人都不会信、更别说让妖怪相信的谎言。

所幸少女完全不想追究这点，应该说追究了也没用。

这件事情本就不是星野泉的错，说到底还是她自己忘记及时处理换下的衣服了。

这么说的话，果然是因为飞鸟千羽从没考虑过“跟异性住一起”这件事吧？

第一次不太熟练，或者是第一次比较紧张犯了这种简单错误，这样的理由。

——

蒙蒙的雾气又一次从浴室之中飘出，不过这一次包裹在雾气之中的是星野泉而非飞鸟千羽。

至于浴室内的衣物……

依照飞鸟千羽的要求，在他背对浴室门、对墙面壁的期间，少女就将衣服处理好了。怎么处理的……请将这个问题归为此次疗养院之行的一大未解之谜。

总之他进去洗澡的时候，那一抹纯净的白色已经不在原位。

“……”

还是跳过这个问题吧。

看着视线中出现的飞鸟千羽站在窗边眺望海岸的背影，星野泉很识趣地不再提起这件事。

他拿着毛巾，擦着还半湿的中长发——上一次理发还是在出疗养院的时候吧？

现在经过几个月，额前的发已经又到眼睛处了。

被头发遮挡的视野，视觉效果就像是躲在灌木丛后面穿过枝叶往外看。

用手随意拨动几下，让其不再遮挡视线，星野泉走上前去。

还没走近，飞鸟千羽头也不回地说道：“星野同学，有人找你。”

“找我？”

“手机。”

“哦。”

星野泉折返回床边，拿起床头柜上的手机。

如她所言，点亮手机屏幕时，上面显示着两通未接来电，一通来自幸子，一通来自织田爱。

按照由上到下的顺序，星野泉回拨了幸子的电话。

很快接通。

“小泉？”