【凝魂纪事：刘彻在世间游荡的时间也不短，甚至于，在墨痕斋经历巨变，不少墨魂都被迫长眠时，刘彻依旧保持着清醒。他看着外族入侵，看着天下大乱，看着一群人以血肉之躯将强敌赶出了自己故土，将弯掉的脊梁重新扶起。他陪着那位一起站在城楼上，看着他向世人宣布新国家的成立，宣布着这个民族重新站了起来。他陪着这个新生的脆弱国家走过了所有艰难的时光，也陪着那位直到生命的最后一刻，然后接着去看、去见证这个国家。直到冥冥之中的感应，他被指引着去一个地方，听见了熟悉的诗词，看见故人熟悉的脸庞，不由得露出一个笑容：好久不见，虽然，你我从未相见。】

【喜恶其一：对于棉花娃娃，刘彻深恶痛绝，因为这会勾起他一些不愉快的记忆。不过不知道是有意还是无意，不管是卫青还是霍去病，又或者是霍光，他们都不约而同的成为了新晋娃爸。棉花娃娃、bdj都有，还时常和鱼玄机等女性墨魂还有苏洵交流给自家娃穿什么新衣服配什么新首饰，一度让刘彻不知道该以什么表情和心情面对他们。】

【喜恶其二：关于刘彻不喜欢吃鱼这点，是四十二经过仔细观察得出的结论。不过这秘密还没保密到半天，就被霍去病的“美男计”给骗走了，当然，这其中没有四十二想看乐子的心思是没人会信的。在这之后，刘彻看着对自己满眼期待的左膀右臂，再看了看全鱼宴，手放在桌边良久，最终还是默默拿起筷子吃了下去。】

【交游其一：刘彻在看见归斋后的卫青和霍去病的第一眼，就看见他们眼里的复杂。而之后的相处也证明了这一点，比起自己，他们或许更喜欢和那个名义上的曾祖父待一起。刘彻也没有说什么，卫子夫和太子的事横在那里，他们的行为也没什么可说的。只是，刘彻偶尔还是有些委屈：“高祖和吕后闹得也很难看，为什么韩信也好，去病他们也罢，都不介意呢？”嬴政嫌弃的看了一眼，淡淡的说道：“他们是纯粹的政治斗争，斗的是这江山姓刘还是姓吕，谁赢谁输都不过是为各自利益而战。你......你那时候和卫子夫和你儿子有这种矛盾？”】

【交游其二：刘彻在归斋后倒是很想和那位促膝长谈，不过那位一归斋，不，或者说一出现，就被现世之人簇拥着离开了。看着他们向教员一点点的介绍现在的生活，诉说着这些年来的发展，刘彻就和从前一样，默默在旁边陪着。直到教员得了一点空闲，转过头满脸笑意地说道：“很美好的国家，不是吗？”“确实如此。”】

【兰台印象：大概是最符合刻板印象的一位了。四十二想了很久，只说了这么一句话。四十二在新归斋的所有皇帝里，刘彻可以说是最符合人们心里那位汉武帝形象的存在了。四十二认为，这很有可能是因为刘彻赋予了“汉”新的定义，也因此，他的痕迹很难被影响或是消除。在知道他在之前一百多年里也毫无影响时，四十二对自己的猜测点了点头。】