通天晓一言不发地迈着沉重的步伐走向医疗舱，身后的白虹像个影子般，身上粘满了坚硬的石头，静静地跟在他的身后，仿佛一个沉默的守护者。走廊的每一处反光都映出了他们两人一前一后的身影，却映不出他们内心的波澜。就像两条平行线，曾经交织，如今却有些疏离。

他不说话，白虹也没再出声。自从重逢以来，他们鲜有独处的时刻，那些藏在心底的话语，似乎都随着岁月的流逝而变得难以启齿。

阔别多年，即便他们曾有过深深的默契，但他突然意识到，时间的洪流已经将他们之间的距离冲得越来越远。似乎随着岁月的流逝，还是让彼此间的距离变得微妙而复杂。一时之间，他倒不知道如何开口了。

鉴于白虹的敏感、胆小又狡猾的性格，通天晓决定采取被动策略，将主动权交给白虹，再伺机寻找深入交谈的机会。

他静静地躺在维修床上，任由白虹将床推入早已启动的检测仪器中。随着一连串数据在显示屏上飞速流过，白虹终于松了口气，说道：“还好，除了日常保养不足，以及在黑山堡垒一战中受到的新伤，您的机体状况基本还算健康。”

说着，他把通天晓推到方便维修的位置：“您放心吧长官！我很快就能修好！”

“那么，你答应向我解释关于不肯称呼我的名字的问题。现在，可以说了吗？”

通天晓的忧虑如同飘落的雪花，悄然堆积在心头。他望着这永远谦恭的人轻声问道：“难道……你觉得，称呼我的名字，会唤醒你心中某些不愿触及的记忆吗？”

“您怎么会这样想？我最尊敬的长官，您误会了！”